在中國人的餐桌上，一杯清澈透明的白酒，常常是故事的開端。許多人初次端起玻璃杯時，心中不免浮起一個疑惑：這酒明明無色如水，為何偏叫“白酒”？

要解開這個謎，得把時間的指針撥回千年之前。

在蒸餾技術傳入中原之前，中國人喝的酒，其實是另一番模樣。那時釀酒，多用糧食直接發(fā)酵，工藝質樸，過濾也遠不如今天精細。釀成的酒液里，常懸浮著細小的糧食顆粒、活躍的酵母，甚至還有少許雜菌。這樣的酒，顏色并不純粹——或如熟稻般泛著溫潤的鵝黃，或如春草般透著隱隱的淺綠，更多時候，是渾渾濁濁的一碗，帶著大地與糧食最本真的氣息。

古人給酒取名，也格外誠實。陶淵明筆下“濁酒且自陶”的“濁酒”，白居易詩中“綠蟻新醅酒”的“綠蟻”，都是對酒最直接的描繪。那個“綠”字，并非虛指，而是酒面上浮著的、細如蟻群的綠色泡沫的真實寫照。酒的顏色，就是它的身份，它的性情，也是那個慢節(jié)奏的農耕時代，一份不加掩飾的坦然。

元朝開始叫白酒

一切的改變，始于元代。隨著蒙古鐵騎一同傳入中原的，還有一種來自西域的“蒸餾法”。此法猶如一場火的洗禮——將發(fā)酵好的酒醅置于甑中，灶下生火，讓酒氣受熱升騰，再遇冷凝結，一滴一滴，收集起來。這個過程，如同一場嚴酷的篩選與告別。糧食的殘渣、發(fā)酵的雜味、所有賦予酒以顏色的物質，都被烈火留在了過去。最終流淌出的，是清澈如水、卻烈如火焰的嶄新液體。

它最初的名字，叫“燒酒”或“火酒”，名字里就帶著那股不容分說的猛烈勁兒。當它出現在市井巷陌的酒肆中，與傳統的黃酒、米酒并肩而立時，人們需要一個更直觀的名字來指認它。怎么說呢？“掌柜的，來一碗……那個沒顏色的酒。”

是啊，沒顏色的。在漢語樸素而智慧的構詞法里，“沒顏色”常常就指向了“白”。白紙，白水，說的都是那份本真的底色，那份剔除了一切附加后的純粹狀態(tài)。于是，“白酒”這個名稱，便在民間口耳相傳中，自然而然地生了根。它沒有“綠蟻”的詩意，也不如“黃封”貴氣，卻像一塊樸素的木牌，清晰無誤地掛在了這種新酒的門楣上。

“白酒”二字，因此遠不止是形容顏色。它更像一塊歷史的界碑，標記著中國酒文化一次關鍵的轉向——從混融走向了提純，從溫和的自然發(fā)酵邁向了激烈的技術升華。那個“白”字，是分離后的結果，是烈火淬煉后的留白，是一種全新酒格誕生時最簡潔的宣言。

自此，一清一濁，一烈一醇，兩種酒，兩種滋味，也映照著兩種人生境界與時代精神，在中國人的杯中共存了數百年。當我們今天再品味這杯中之物時，它看似純凈無物，實則每一滴里，都沉淀著一段從“綠”到“白”、從“濁”到“清”的漫長故事。這故事關乎技藝的革新，也關乎我們如何用一個最尋常的字眼，去命名一種不尋常的轉變。

*本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉載請備注來源！