畫(huà)家李津的藝術(shù)世界，為水墨藝術(shù)帶來(lái)了前所未有的面貌。無(wú)論以古典文人畫(huà)還是現(xiàn)代主題性創(chuàng)作為對(duì)標(biāo)物，從水墨這個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行觀察，他的繪畫(huà)都屬于明顯的異類(lèi)，既不夠典正文雅，又遠(yuǎn)離英雄主義的敘事方式和邏輯。有關(guān)其藝術(shù)特質(zhì)和主張，李津自我定位是“家?；被颉凹页Ｖ髁x”。所謂家常，他強(qiáng)調(diào)對(duì)私人或個(gè)體性日常生活經(jīng)歷和感覺(jué)的表現(xiàn)。既然內(nèi)容是充分個(gè)人化的，那么不言而喻就是當(dāng)代的，是時(shí)間、空間上切近的、當(dāng)下生活所經(jīng)歷的一切。不過(guò)，如果藝術(shù)僅只是對(duì)于個(gè)人瑣碎、庸常事務(wù)的表現(xiàn)，很容易會(huì)自行湮沒(méi)在平凡的日常里。而藝術(shù)的辯證法在于，如果從家常出發(fā)卻不止于家常，在家常中而能超越家常，則無(wú)疑會(huì)升華為一種難得的藝術(shù)品格，這也是中國(guó)藝術(shù)許久以來(lái)欠缺的經(jīng)驗(yàn)。

一

許多人贊美李津?qū)Σ穗取⑹吖拿枥L，它們形色誘人、鮮活絢麗，如果家常首先意味著家常菜，那么李津確實(shí)不會(huì)令人失望！南北方灶臺(tái)、飯桌上的佳肴時(shí)蔬，他信手拈來(lái)，涉筆成畫(huà)，又充滿變化。對(duì)他來(lái)說(shuō)，好像不存在入不入畫(huà)的素材限制，他只管以傳統(tǒng)的水墨功夫，工寫(xiě)相兼地描繪自己日常的喜愛(ài)。鵝鴨油潤(rùn)、豬豚肥美、魚(yú)蠔生鮮、鳳爪像鮮花一樣張開(kāi)；蔬果蔥蘢水靈，白菜清白又飄逸，蘿卜樸實(shí)而性感，技術(shù)精湛到使這些平常不入畫(huà)或少入畫(huà)的題材都有了畫(huà)意。如果因之而令人感嘆自然的饋贈(zèng)是如此美好，不消說(shuō)，是對(duì)畫(huà)家極高的贊賞了。

在李津筆下，食物經(jīng)常是主角。肉之美者、魚(yú)之美者、菜之美者、果之美者，它們羅列鋪陳，極致性地出現(xiàn)在大尺幅的作品中，以其空前鋪張揚(yáng)厲的視覺(jué)效果，展現(xiàn)出畫(huà)家心中的生活美好。它們也成為配角。有時(shí)會(huì)被擺放在盛大宴饗的長(zhǎng)桌上，為了輝映桌邊形形色色、千奇百怪的紅男綠女。人物形體豐滿、圓潤(rùn)，帶著酒足飯飽的愜意和舒適，也帶著人群的喧嘩和吵鬧，這些宴饗的場(chǎng)景，仿佛是浮世中的眾生面對(duì)生活誘惑和考驗(yàn)的模樣。他們樂(lè)觀而又漠然，對(duì)接下來(lái)將會(huì)遇到什么一無(wú)所知，他們甚至也不想為將來(lái)煩惱，生年短促，何苦要懷千歲之憂？這種“極宴娛心意”式的行樂(lè)，很容易滋生出虛無(wú)、浮夸的氣息。然而畫(huà)家有一些令人驚嘆的藝術(shù)修辭手法！翠葉萋藹，朱莖叢生，鮮花、草木穿插、點(diǎn)綴，一下子就烘托出生機(jī)爛漫的抒情氣氛，仿佛要?dú)g笑、歡唱，才配得上這難得的歡聚。

滿紙通篇的文字，有時(shí)是置放食物的襯底，有時(shí)又在字里行間與食物組合、銜接，觀看者大約很少會(huì)從頭到尾逐字閱讀。但奇妙的是，那些抄寫(xiě)自古代佛經(jīng)、詩(shī)詞歌賦等各體文章中的墨書(shū)漢字，即使人們不究其意，有它們作背景，這些食物本來(lái)會(huì)有的葷腥氣、山野氣仿佛被淘洗凈了。帶有互文意味的文字、墨筆勾勒的線條、水墨渲染的氤氳感，中和了畫(huà)面內(nèi)容的喧鬧、浮華，使得一些未免過(guò)于粗率的生活景象，也因?yàn)榻玖酥袊?guó)水墨的特質(zhì)，而顯出幾分幽然淡靜的氣息。

二

李津的藝術(shù)世界華美、不刻意，其獨(dú)自來(lái)往、不拘一格的氣質(zhì)，令人難以用現(xiàn)成的語(yǔ)言簡(jiǎn)單概括。與前輩的靜物寫(xiě)生法不同，山珍和海鮮，佳肴和蔬果的擺放，雖然幾乎綜合性地運(yùn)用了寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意、焦點(diǎn)和散點(diǎn)透視、俯視和平視的不同方式和角度，但看上去卻似乎只是簡(jiǎn)單或漫不經(jīng)心的排列。鮮亮、明艷的食物、器物、植物、人物，活生生地肆意而出，畫(huà)面秾麗、活潑，又曖昧、簡(jiǎn)率，在出人意表的怪誕中，還不乏揶揄的意味。

李津自我定義的“家?；弊⒍耍?huà)家要直接面對(duì)自己當(dāng)下的，也就是他所感受到的生活真實(shí)；然而個(gè)人體驗(yàn)的內(nèi)在性又激發(fā)了他的想象，使之獲得跨越時(shí)空的自由。他固然不以表現(xiàn)傳統(tǒng)的高士隱者、文人墨客為目的，但他又仿佛可以“總覽人物”，不被限制地?cái)M寫(xiě)他想要采用的各種形象，畫(huà)中人因而以古今、正反、美丑雜糅的奇幻組合、配搭，顯示出少見(jiàn)的傳奇性。人物擺脫了現(xiàn)代繪畫(huà)中慣常的舞臺(tái)造型，不為合乎某一主題的需要而有意識(shí)采取程式化的姿勢(shì)，他們從心所欲，兀自閑坐在桌前、籬邊，站立在山中、樹(shù)下，就像平常時(shí)日里到處都在發(fā)生的，人們隨時(shí)用手機(jī)拍下自己和親友，記錄生活的點(diǎn)滴。人物大多半身正面朝前，飯菜已經(jīng)擺在了桌上，他們順便就把自己生活的一部分向觀眾敞開(kāi)；他們面對(duì)著觀者，不免也曝露了自己心中的悲喜。李津的人物看起來(lái)并不總是歡快愜意，在明麗的景物中、豐盛的肴饌前，他們除了平和、淡漠，還可能帶著落寞、惆悵、沮喪、幽怨的種種神色，引人猜度。

在中國(guó)繪畫(huà)的歷史中，李津也許貢獻(xiàn)了最多、最豐富的自畫(huà)像。他充分運(yùn)用了藝術(shù)家的特權(quán)，以好奇、自信和充沛的精力，讓長(zhǎng)著自己面相的那個(gè)畫(huà)中人替他穿越時(shí)空，以一人之身，在自己的作品中扮演不同身份，體驗(yàn)、想象了多種人生。他有時(shí)是畫(huà)中唯一的角色，有時(shí)是宴飲、游觀中的一員，但與其說(shuō)他是群體的參與者，不如說(shuō)更像是世相大觀的觀察者、提示者，一個(gè)具有引導(dǎo)性的形象。通過(guò)自畫(huà)像的方式，畫(huà)家更深入地介入到自己的作品當(dāng)中。當(dāng)表現(xiàn)者成為被表現(xiàn)的對(duì)象，畫(huà)家本人成為畫(huà)中的角色，他自然就要更加自覺(jué)地審視、剖析自己，借助第一人稱(chēng)的表達(dá)方式，在內(nèi)觀和自省中，反思人生、人性。如此一來(lái)，所謂“家?；北惬@得了進(jìn)一步的強(qiáng)化：畫(huà)作不僅在一定程度上具有了傳記性，成為創(chuàng)作者的自我寫(xiě)照，而且人與畫(huà)一致，畫(huà)與生活合一。

三

無(wú)論從藝術(shù)成就還是生活觀念上，“羅漢圖”都是李津作品中重要的部分。李津繪畫(huà)的線條非常有可觀之處，他的細(xì)筆線條勾勒，松活秀逸，有種清簡(jiǎn)、淡雅的氣息，帶著繾綣、溫柔的意味，像是要開(kāi)始娓娓的敘說(shuō)。與之不同，“羅漢圖”的用筆恣肆揮灑，線條遒勁古拙，鋒利得帶有金屬的質(zhì)感，散發(fā)著搖滾樂(lè)般的酣暢淋漓。羅漢的造型一般沒(méi)有儀軌方面的樣式規(guī)定，適合畫(huà)家自由表現(xiàn)。擲地有聲的線條塑造了眾羅漢虎虎生風(fēng)的形體、堅(jiān)毅果敢的神情，這些在信仰、智慧中千錘百煉，幫助眾生解脫煩惱和生死苦難的非凡形象，被表現(xiàn)得張揚(yáng)、富有激情，形體動(dòng)作開(kāi)闔大，神情夸張。在不同的生命階段，人的心態(tài)欲求會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的變化，羅漢主題的引入，或許可以視作畫(huà)家參悟人生的自覺(jué)。也就是說(shuō)，他想要從物質(zhì)快樂(lè)和生命欲望的表象，深入到它們之內(nèi)和之后，獲得更安寧的心境、更透徹的生命覺(jué)知。在看起來(lái)隨遇而安、委運(yùn)隨化的生活哲學(xué)中，李津自有一份有所不為的堅(jiān)持和生命追求。

值得注意的是，嶙峋古拙的羅漢和雞鴨魚(yú)蟹的佳肴，畫(huà)中最醒目的這些形象，大致采用了同樣的筆墨方式。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)，食物和花樹(shù)是鮮活豐盈的，羅漢是自在堅(jiān)忍的，這些形象生動(dòng)完滿，代表著自然萬(wàn)物的純粹美好，代表著男女眾生解脫煩惱之后的歡欣喜悅。筆墨洋溢著如此得意、奔放的情緒，可以想象，唯有畫(huà)家發(fā)自生命本身的真摯熱愛(ài)，可以毫不違和地將這些通常代表了世俗性和超越性的價(jià)值聯(lián)結(jié)在一起。

由李津的作品來(lái)觀察，畫(huà)家的生活哲學(xué)是混合、雜糅的。中國(guó)古代文人基本在出處進(jìn)退之間往復(fù)搖擺，但是經(jīng)過(guò)兩千多年的消化、融通之后，入世還是出世，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中的人們已經(jīng)構(gòu)不成嚴(yán)重的人生矛盾和沖突。因時(shí)、據(jù)地而選擇去就，李津自然不能算是出世的，但如果一定要確認(rèn)入世情懷，那么他大約只是要做個(gè)認(rèn)真活過(guò)，并用心品味過(guò)“天下之至美”的藝術(shù)家而已。

四

物質(zhì)的豐饒、欲望的魅惑、生命的愛(ài)與哀愁，在李津筆下是毫不遮掩、矯飾的，眾生有情，在世俗生活的食色愛(ài)欲中偃仰浮沉。相比于傳統(tǒng)水墨，他的表現(xiàn)更加單刀直入，幾乎不經(jīng)過(guò)或很少經(jīng)過(guò)隱喻、比興、象征等經(jīng)典藝術(shù)修辭的轉(zhuǎn)譯，從而與范圍廣大的觀者建構(gòu)起更為平易、明快的交流。傳統(tǒng)的藝術(shù)語(yǔ)言和符號(hào)大多已為他從當(dāng)下生活中的隨手?jǐn)X取所代替，豐富的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和對(duì)個(gè)人感官直接性的看重，使他不可能在固有的語(yǔ)言系統(tǒng)中作繭自縛。為此，他努力建立自己的藝術(shù)語(yǔ)言系統(tǒng)。

無(wú)論場(chǎng)面多大、畫(huà)幅多長(zhǎng)，李津作品的內(nèi)容都并不復(fù)雜。他不是從觀念出發(fā)的創(chuàng)作者，他落筆的時(shí)候，恐怕不會(huì)預(yù)設(shè)多少深意和潛臺(tái)詞，他的個(gè)性，應(yīng)當(dāng)很難忍受作態(tài)和故弄玄虛?！凹页；钡乃囆g(shù)主張，強(qiáng)調(diào)基于日常生活中的聞見(jiàn)和感受，從第一手的生命體驗(yàn)出發(fā)，以坦然的心態(tài)、自然的方式，運(yùn)用個(gè)人性的藝術(shù)語(yǔ)言，表現(xiàn)那些觸動(dòng)了自己的人物、景象和瞬間，表達(dá)對(duì)于自我身體、欲望和精神的認(rèn)識(shí)。畫(huà)中的內(nèi)容是畫(huà)家真性情的產(chǎn)物，帶著他情緒的起伏和呼吸的緩急，不是空洞、慣性的筆墨演繹。誠(chéng)懇的態(tài)度、敏銳的直覺(jué)、真實(shí)的感受、生動(dòng)的表現(xiàn)，不僅經(jīng)常具有比思辨的說(shuō)理更擊中人心的力量，而且往往含蘊(yùn)了比抽象的理念更為深長(zhǎng)的哲思。

畫(huà)中形象不一定符合現(xiàn)代審美的一般范式，或者說(shuō)，其中的一些人物甚至算不上有美感，但是對(duì)于畫(huà)家本人來(lái)說(shuō)，通常的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)他已經(jīng)沒(méi)有太多約束。昔年的浪子即使已經(jīng)回家，他的內(nèi)心仍然是不羈的，帶著他天性中的疏狂孤傲。在李津的任性、快意中，無(wú)疑有一些并不令人感覺(jué)悅目的造型，肉身豐肥而裸袒也算不得是雅趣。對(duì)于不少觀者來(lái)說(shuō)，炫耀的物質(zhì)享樂(lè)未免是粗俗的，對(duì)食色愛(ài)欲不加掩飾的迷戀是可鄙的，而沾染了俗世浮華的藝術(shù)通常被認(rèn)為有失雅馴，甚至是形而下的。但是一個(gè)藝術(shù)家在逾越藩籬的時(shí)候，通常沒(méi)有現(xiàn)成的路徑可以循守，他需要自己不斷開(kāi)辟、驅(qū)馳向前。在這個(gè)過(guò)程中，他的恣肆放任，既給予他不斷嘗試的勇氣和活力，也極可能連帶出現(xiàn)一些不一定引人共鳴的產(chǎn)品。

除了活潑的意緒，充沛的生命力，李津極具創(chuàng)造個(gè)性的藝術(shù)中，最重要的品質(zhì)是自由。無(wú)拘束、不教條，既是在歷經(jīng)歲月、世事洞明之后的明智、通脫，亦是天性勇敢率真、不裝腔作勢(shì)的回報(bào)。

五

若干年后，李津和他的作品或?qū)⒆鳛橐粋€(gè)典型樣本，成為二十一世紀(jì)之初的時(shí)代象征。一方面，盛大的歡宴，豐滿的女人，繁麗的物質(zhì)景象，而這中間的追逐、流連，又何嘗不可以看作是對(duì)我們?cè)?jīng)有過(guò)的長(zhǎng)期匱乏的反彈和補(bǔ)償？另一方面，一個(gè)既不激進(jìn)，也不保守，同時(shí)又自外于社會(huì)主流的藝術(shù)家，在天賦之外，誠(chéng)實(shí)無(wú)偽地面對(duì)自己，忠實(shí)于內(nèi)心的感受，像農(nóng)夫、手藝人一樣勤懇地日課習(xí)作，他最終究竟能達(dá)到什么樣的藝術(shù)高度？

任誰(shuí)都知曉，花易敗、葉會(huì)枯。曲終奏雅，但曲終宴席就將結(jié)束，人也盡行散去。一切都是短暫的，世界打造得越絢爛，越轟轟烈烈，它的傾圮就越悲涼。但愈是如此，那些在時(shí)間和空間中敏感而又不安分的藝術(shù)家，就愈想留住這一切，我們正擁有，我們?cè)鴵碛?，我們希望擁有的欲念和生活。眼前的華采艷艷、深情綿邈，它背后華麗的寂寞、孤苦的虛無(wú)，如果這就是生活、生命的一個(gè)面向，那么呈現(xiàn)它、揭示它，未必不是藝術(shù)家的本分。

即使內(nèi)容平凡如家常，對(duì)于藝術(shù)表現(xiàn)的理解，又何嘗不是深淺、雅俗由人，雅者知其雅，深者知其深。漢代的枚乘在《七發(fā)》中曾如是而言：“皓齒蛾眉，命曰伐性之斧；甘脆肥膿，命曰腐腸之藥?！薄秴问洗呵铩吩诟绲哪甏镆嘁褜?xiě)下：“肥肉厚酒，務(wù)以自強(qiáng)，命之曰爛腸之食。靡曼皓齒，鄭、衛(wèi)之音，務(wù)以自樂(lè)，命之曰伐性之斧。”他們無(wú)例外地把酒肉美食的宴飲、佳人美女的曼妙，這些最容易引人愛(ài)戀的生活快樂(lè)和美好，視作傷害性命的危險(xiǎn)因素。盡管現(xiàn)在勿需這般驚悚地予人以警醒，但沒(méi)有人會(huì)真的感覺(jué)，窮其一生所追求的一切能夠穿過(guò)亙古長(zhǎng)夜，人們會(huì)不由地想到修短隨化、萬(wàn)物歸一的哲學(xué)，生出人生如夢(mèng)、情隨事遷的感慨。人生百代，生命連續(xù)不斷地奔赴，愛(ài)與哀愁其致為一，傳統(tǒng)中已經(jīng)積淀了太多有關(guān)欲望與領(lǐng)悟、享樂(lè)與命運(yùn)的警示和教訓(xùn)了。

每個(gè)人都要從生到死地活過(guò)一遍，并在生命的全過(guò)程中，成為對(duì)歷史上不斷層累的人生哲學(xué)的驗(yàn)證。與此同時(shí)，人們也試圖努力活好自己，宇宙再大，也要活出即使微末卻絕不枯萎的過(guò)客的一生。在中國(guó)的藝術(shù)表現(xiàn)中，對(duì)生命欲望的追逐和滿足，長(zhǎng)期以來(lái)以各種方式回避或者遮掩、模式化。真切地面對(duì)自己的生存狀態(tài)和感覺(jué)，將人生態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度交織，李津與生活的根脈聯(lián)系粗糲而深厚，這已經(jīng)足夠令人羨慕；而他鮮活、精湛的感性表現(xiàn)，不僅充滿了勇氣，更是值得嘆賞的藝術(shù)本領(lǐng)。

文/于迎春，北京大學(xué)中文系教授 來(lái)源：南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館）

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

李津，1958年生于天津，1983年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系，現(xiàn)任天津美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系副教授。2013年被AAC藝術(shù)中國(guó)評(píng)為年度水墨藝術(shù)家。2014年被權(quán)威藝術(shù)雜志《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》藝術(shù)權(quán)力榜評(píng)為年度藝術(shù)家。2015年在上海龍美術(shù)館舉辦大型回顧展“無(wú)名者的生活——李津三十年”。作品被波士頓美術(shù)館、西雅圖美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館、香港藝術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏。