2026年元旦的晨光透過(guò)icu的玻璃，

落在16歲潮汕少年小翁蒼白的臉上。

病床邊的父親彎著腰，

聲音像節(jié)拍器一樣平穩(wěn)：

“一二，深吸氣；

三四五，深呼氣.....”

此刻正與呼吸機(jī)的滴答聲交織，

陪伴他重新學(xué)習(xí)每個(gè)生命最基本的動(dòng)作

——呼吸。

這個(gè)曾在高樁上騰躍的舞獅少年，

此刻正笨拙地重新學(xué)習(xí)呼吸。

沒(méi)人能想到，

2025年11月9日的一次意外踩空，

讓他的后顱重重砸在樁子上，

又狠狠摔落地面。

世界，

突然在他耳邊按下了靜音鍵。

16歲舞獅少年墜樁命懸一線

上?！?span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search?entry=articleKeyword&word=%E5%A4%A9%E8%8A%B1%E6%9D%BF">天花板級(jí)”專家伸出援手

“接到電話時(shí)，我弟已經(jīng)在醫(yī)院了。”小翁的姐姐聲音至今仍帶著顫抖，“那種悲傷和不可置信，清晰得像在昨天?！碑?dāng)?shù)蒯t(yī)院的搶救室里，兩次開(kāi)顱手術(shù)勉強(qiáng)保住了他的生命，但醫(yī)生給出的診斷令人心碎：深度昏迷，自主呼吸喪失，四肢癱瘓，“孩子可能要終生依靠呼吸機(jī)了。”

就在家人幾近絕望時(shí)，一線希望從上海傳來(lái)。

曾任職于華山醫(yī)院、上海十院的高亮教授，在顱腦損傷救治領(lǐng)域被網(wǎng)友稱為“天花板”。他全面評(píng)估小翁的病情后，毅然接下了這個(gè)挑戰(zhàn)?！熬戎坞y度極大，但我們的目標(biāo)很明確——為這個(gè)年輕的生命爭(zhēng)取最大希望。”

△上海冬雷腦科醫(yī)院

△少年意外墜落的遭遇及病情發(fā)展在網(wǎng)上受到高度關(guān)注

一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的千里轉(zhuǎn)運(yùn)隨即展開(kāi)?？紤]到陸路轉(zhuǎn)運(yùn)的顛簸風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)制定了精密的空中方案：第一程，直升機(jī)先用10分鐘將小翁從汕頭送至揭陽(yáng)機(jī)場(chǎng)；第二程，醫(yī)療專機(jī)直飛上海。整個(gè)過(guò)程中，高亮教授不僅親自協(xié)調(diào)機(jī)上設(shè)備，還多方斡旋，為這個(gè)依靠網(wǎng)友捐款治療的家庭大幅降低了包機(jī)費(fèi)用。

△第一程轉(zhuǎn)運(yùn)（小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖）

△第二程轉(zhuǎn)運(yùn)（小翁姐姐發(fā)布的社交媒體截圖）

日夜不離的生死救治

喚醒沉睡的呼吸本能

半個(gè)月后奇跡悄然發(fā)生

對(duì)于絕境中的一家人而言，一位值得托付的醫(yī)生，就是漆黑隧道里那束唯一的光。

小翁的傷情極為兇險(xiǎn)——腦干以下的頸髓受損，相當(dāng)于呼吸中樞與身體之間的橋梁被生生斬?cái)唷?/p>

剛轉(zhuǎn)入上海冬雷腦科醫(yī)院時(shí)，他完全依賴呼吸機(jī)維持生命，四肢綿軟地耷拉著，對(duì)任何刺激都沒(méi)有反應(yīng)。“但他的眼睛會(huì)動(dòng)，意識(shí)并未完全消失。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，當(dāng)下最關(guān)鍵的戰(zhàn)役，就是喚醒他自主呼吸的能力。”高亮教授說(shuō)。

為什么呼吸如此重要？高亮解釋，如果始終無(wú)法脫離呼吸機(jī)，意味著小翁可能永遠(yuǎn)被困在icu的病床上，身體機(jī)能會(huì)逐漸衰竭，各種并發(fā)癥也將接踵而至。

但一個(gè)依賴呼吸機(jī)的人，該如何找回呼吸的本能？高亮教授有一套獨(dú)特的“倒逼”療法：“人的潛能需要激發(fā)，呼吸也是。我們把呼吸機(jī)的支持參數(shù)精準(zhǔn)調(diào)低，讓他始終處在一種‘差一點(diǎn)點(diǎn)才能夠著’的狀態(tài)，從而倒逼出他的求生本能。”他打了個(gè)生動(dòng)的比方：這就像讓孩子踮起腳去夠桌上的糖，必須他自己用力才行。

△高亮教授

他每天親自到床前，像教嬰兒學(xué)步一樣，帶著小翁練習(xí)“吸氣-呼氣”的節(jié)奏。令人驚喜的是，小翁的呼吸意志遠(yuǎn)超預(yù)期，自主呼吸被成功激發(fā)出來(lái)。

治療遠(yuǎn)不止于此。高亮教授還為他制定了超常規(guī)的康復(fù)方案，聯(lián)合使用生長(zhǎng)激素與營(yíng)養(yǎng)支持，為神經(jīng)和肌肉的修復(fù)提供“原料”。團(tuán)隊(duì)24小時(shí)不間斷地監(jiān)測(cè)他的各項(xiàng)指標(biāo)，同時(shí)細(xì)致地為他進(jìn)行吞咽功能訓(xùn)練、下肢被動(dòng)活動(dòng)，并精心處理傷口和感染。

△高亮每天都會(huì)去看小翁好多次

深夜的病房，常常能看到高亮教授的身影。為了這個(gè)孩子，他經(jīng)常睡在醫(yī)院休息室，一有情況便立刻起身查看。小翁的姐姐在日志中感動(dòng)地記錄：“清晨五點(diǎn)半，天還沒(méi)亮，您就已經(jīng)在弟弟床前查看他的睡眠和呼吸了?！?/p>

奇跡在半個(gè)月后悄然發(fā)生。小翁的自主呼吸時(shí)間從10分鐘延長(zhǎng)到30分鐘，左下肢肌力從0級(jí)恢復(fù)到2級(jí)?！八F(xiàn)在每天都會(huì)做脫機(jī)呼吸鍛煉，雖然還不能說(shuō)話，但我們能感覺(jué)到，他一直在拼盡全力。”姐姐說(shuō)著，眼眶又紅了。

這個(gè)少年的命運(yùn)牽動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心。2025年12月26日是小翁的16歲生日，87萬(wàn)網(wǎng)友在云端為他慶生。通過(guò)慈善平臺(tái)，小翁的家人已籌集到約50萬(wàn)元善款；上海市慈善基金會(huì)旗下的“高亮專項(xiàng)基金”與“堅(jiān)持愛(ài)專項(xiàng)基金”，也分別向小翁捐助10萬(wàn)元，共計(jì)20萬(wàn)元。一條無(wú)形的愛(ài)心鏈，在寒冬里緊緊包裹著這個(gè)瀕臨破碎的家庭。

新年第一天，

高亮教授在病床前與小翁許下約定：

“新年來(lái)了，象征新的希望，

如果聽(tīng)懂了我的話，

就對(duì)我眨三次眼睛。”

一下，兩下，三下

——小翁用盡全身力氣完成了這個(gè)動(dòng)作。

淚水滑過(guò)少年臉頰時(shí)，

高亮輕輕為他拭去：

“孩子，別哭，

我們會(huì)一直陪著你，

直到你走出這間監(jiān)護(hù)室。”

就像潮汕醒獅必經(jīng)的

“沉睡、驚醒、出洞、狂歡”，

這個(gè)折翼的舞獅少年，

正在家人、醫(yī)生和無(wú)數(shù)陌生人的守護(hù)下，

完成生命中最艱難的一次蘇醒。

每一次微弱的呼吸，

都是對(duì)生命最有力的回答。

上觀號(hào)作者：申工社