有些人的路，是從一碗泡不軟的掛面開始的。北漂的出租屋里，夜總是格外漫長，尤其是當胃里空空，像只被倒拎起來的布口袋，晃蕩著，發(fā)出微弱的、只有自己才能聽見的鳴響。她蜷在床上，天花板低低壓著，裂開的紋路像一張巨大的、無聲質問的網。那時她心里翻滾的，不是星辰大海，只是明早菜市場里，能不能買到最便宜的臨期面包。

后來，命運遞過來一根繩索，粗糲，燙手。她攀上去了，來不及想那繩索通往天堂還是別的什么地方。短劇的片場是個巨大的蜂巢，每個人都在一種失序的狂熱里高速振動。導演的吼聲，燈架的影子，反光板的慘白，混成一股滾燙的、令人眩暈的漩渦。她被卷在中央，上一刻還披著嫁衣，眼淚剛滾到腮邊，導演一聲“卡”，那淚便被副導演手里一張粗糙的紙巾囫圇抹去。“快！換衣服！下場是重逢，要笑！”于是悲與喜，生與死，都成了流水線上緊挨著的兩道工序。她是一枚最馴順的零件，被安裝，被擦拭，被擰緊。

可她偏偏不肯只做一枚零件。骨子里有東西在頂著，像石板下掙出來的草芽，細弱，卻執(zhí)拗。她讀那些罵她的評論，一字一句，像在砂紙上打磨自己的感官。她覺得劇本里的人物單薄，就自己往那骨架里填血肉。拍皇后穿越，劇本只寫“驚愕”，她卻非要尋來兩根筷子，夾那滑不溜秋的手機。第一下，脫手了；第二下，夾住了，顫巍巍的，筷尖與屏幕都映著她屏住呼吸的臉。就這么一個沒人要求的動作，那千年鳳冠與眼前科技之間的鴻溝，那尊貴靈魂墜入陌生時空的笨拙與尊嚴，全有了。監(jiān)視器后面，有人輕輕“咦”了一聲。

這股執(zhí)拗，漸漸長出了棱角。片場里，她為一個可能穿幫的鏡頭，徑直走到導演跟前，要求看回放。四周嘈雜的聲音低了下去，無數道目光投過來，探照燈似的。空氣凝住了，能聽見自己心跳撞著肋骨的聲音。她站在那里，不退。最后，那幾幀畫面在刪除鍵下化為虛無，她繃緊的肩，才幾不可察地松了一線。那一刻，她守住的，或許不只是一個鏡頭的干凈。

錢來了，像漲潮，迅疾得讓人心慌。她開公司，自己做主，偏不拍那些鑼鼓喧天的俗套，轉頭去講一個女兒與年輕母親相遇的故事。溫情脈脈的鏡頭里，卻有更深的、關于時間與諒解的東西，靜水流深。只是，事業(yè)成了山河，感情卻成了楚河漢界。曾經并肩的人，站在了對岸。他看的是報表上跳動的數字，是風口轉瞬即逝的周期；她看的，是人物眼里那一點是否夠真，是故事深處能否留住一點不腐的微光。爭論，沉默，再爭論。那張寬大的辦公桌，最終成了一道再也邁不過去的冰河。

她于是把自己當成一枚箭，射向那臺轟鳴的時代機器。一年，五十八部戲。身體成了借來的皮囊，透支著，磨損著。最冷的那次在黑龍江，零下三十度，呵氣成霜。為了演活一個做魚皮衣的赫哲族女人，她真就蹲在江邊，跟老人學刮魚皮，學用那粗大的針。雙手凍得紅腫，動作笨拙得像頭小熊。最后一場戲，角色要縱身跳入冰窟窿。替身站在一旁，裹著厚厚的軍大衣。她搖搖頭，自己走到那方幽藍的、冒著森然寒氣的冰洞前。吸一口氣，閉眼，跳了下去。