為什么有的國(guó)家能在變革中穩(wěn)步崛起，有的卻在動(dòng)蕩中反復(fù)內(nèi)耗？

答案或許藏在兩百年前一位英國(guó)思想家的預(yù)言里。他叫埃德蒙·柏克，保守主義的鼻祖，一個(gè)被中國(guó)人嚴(yán)重忽視，卻精準(zhǔn)預(yù)判了多個(gè)國(guó)家國(guó)運(yùn)的“歷史先知”。

他留下的“柏克定律”，看似是簡(jiǎn)單的歷史總結(jié)，卻像一把手術(shù)刀，剖開(kāi)了國(guó)家興衰的核心密碼——用暴力摧毀舊秩序、拒絕承接傳統(tǒng)的國(guó)家，遲早會(huì)被新的專制強(qiáng)權(quán)收拾爛攤子；唯有在傳統(tǒng)根基上漸進(jìn)變革，才能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)久穩(wěn)定

更殘酷的是：沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家，能逃過(guò)這條定律的審判。

法國(guó)大革命：最鮮活的“定律驗(yàn)證場(chǎng)”

1789年的法國(guó)，是全歐洲的焦點(diǎn)。

民眾喊著“自由、平等、博愛(ài)”的口號(hào)，把國(guó)王路易十六送上斷頭臺(tái)，砸爛了舊制度的一切——貴族特權(quán)、宗教傳統(tǒng)、地方習(xí)俗，恨不得把整個(gè)歷史連根拔起。當(dāng)時(shí)全歐洲都在歡呼這場(chǎng)“進(jìn)步革命”，唯有柏克站出來(lái)潑了冷水。

他在《論法蘭西革命》里怒懟全世界：“法蘭西是在用犯罪換取貧窮！她放棄了利益，只為出賣美德！”

沒(méi)人相信他。人們覺(jué)得這個(gè)曾經(jīng)為美國(guó)獨(dú)立發(fā)聲的自由派瘋了，連他的好友杰斐遜、潘恩都與他決裂，罵他是“愛(ài)國(guó)王賊”。

但歷史很快給出了答案。

巴黎的斷頭臺(tái)從沒(méi)有閑著，今天殺貴族，明天殺革命派，連革命領(lǐng)袖羅伯斯庇爾最后也被自己人推上了斷頭臺(tái)，恐怖循環(huán)往復(fù)。柏克預(yù)言的“暴力制造凝聚力，必然導(dǎo)致暴力濫用”，成了血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

更神的是，他還精準(zhǔn)預(yù)判：“會(huì)有一個(gè)擅長(zhǎng)安撫士兵的將軍，成為整個(gè)共和國(guó)的主子?！?/p>

柏克去世兩年后，拿破侖就任第一執(zhí)政官，不久便登基稱帝。那個(gè)追求“純粹民主”的革命，最終走向了自己的反面——專制強(qiáng)權(quán)。

法國(guó)這一亂，就是近兩百年。直到1958年戴高樂(lè)建立第五共和國(guó)，政治秩序才真正穩(wěn)定下來(lái)。這就是柏克定律的鐵律：砸碎傳統(tǒng)的代價(jià)，遠(yuǎn)比想象中沉重。

美、中、俄：不同選擇，不同國(guó)運(yùn)

柏克定律從不是西方的專屬，而是貫穿中外歷史的通用法則。對(duì)比幾個(gè)關(guān)鍵案例，答案一目了然。

先看美國(guó)。同樣是革命，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)卻走出了完全不同的路。

柏克當(dāng)年就曾冒著“英奸”的罵名，在英國(guó)議會(huì)發(fā)表《與美國(guó)和解》演講，勸王室對(duì)殖民地妥協(xié)。而美國(guó)革命者也沒(méi)走“砸爛一切”的路子，獨(dú)立后沿用了英國(guó)的法律傳統(tǒng)、私有財(cái)產(chǎn)保護(hù)制度，只是在原有基礎(chǔ)上建立新的治理框架。

這種“漸進(jìn)式變革”，讓美國(guó)避開(kāi)了暴力循環(huán)。兩百多年來(lái)，雖有分歧卻從未陷入長(zhǎng)期動(dòng)蕩，一步步成為穩(wěn)定的發(fā)達(dá)國(guó)家。這正是柏克所倡導(dǎo)的：自由是“祖先傳下來(lái)的遺產(chǎn)”，變革要接住傳統(tǒng)的接力棒。

再看中國(guó)古代的王朝更替。秦朝統(tǒng)一六國(guó)后，焚書(shū)坑儒、廢除分封制，把延續(xù)千年的禮樂(lè)傳統(tǒng)全扔了，結(jié)果二世而亡，只存在了十幾年。

漢朝建立后，劉邦沒(méi)有硬來(lái)，而是恢復(fù)部分傳統(tǒng)禮儀，沿用秦朝合理的制度，在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)。這一“保守”的選擇，讓漢朝穩(wěn)坐四百年江山，成為中國(guó)歷史上的強(qiáng)盛王朝。兩千年前的中國(guó)，就已經(jīng)用國(guó)運(yùn)驗(yàn)證了柏克定律。

俄國(guó)革命更是如此。當(dāng)年推翻沙皇統(tǒng)治后，舊傳統(tǒng)、舊秩序被全盤否定，結(jié)果混亂之后迎來(lái)了更集中的權(quán)力。直到后來(lái)重新梳理本國(guó)文化脈絡(luò)，社會(huì)才逐漸穩(wěn)定。

柏克定律的核心：不是反對(duì)變革，是拒絕“毀滅性破壞”

很多人誤解柏克是“守舊派”，其實(shí)大錯(cuò)特錯(cuò)。

柏克所說(shuō)的“保守”，不是抱殘守缺，而是把自由、法治、習(xí)俗這些經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)的東西，當(dāng)作“公共銀行的資本”來(lái)守護(hù)。他反對(duì)的不是變革，而是“毀滅性的破壞”——那種不管不顧、推倒重來(lái)的激進(jìn)革命。

他的核心邏輯很簡(jiǎn)單：社會(huì)不是機(jī)器，而是慢慢長(zhǎng)出來(lái)的有機(jī)體。傳統(tǒng)里藏著無(wú)數(shù)代人試錯(cuò)的智慧，比如道德規(guī)范、治理經(jīng)驗(yàn)、民俗習(xí)慣，這些都是支撐社會(huì)的基石，拆了這些，社會(huì)必然崩潰。

就像阿根廷，放棄自己的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)硬要搞不符合國(guó)情的工業(yè)化，結(jié)果掉入中等收入陷阱至今爬不出來(lái)；美國(guó)“鐵銹地帶”死守舊產(chǎn)業(yè)不肯漸進(jìn)轉(zhuǎn)型，最后只能慢慢衰落。這些當(dāng)代案例，依然在重復(fù)著柏克定律的警示。

為什么我們?cè)撝匦伦x懂柏克？

回到開(kāi)頭的問(wèn)題：為什么柏克在西方被奉為“先知”，在中國(guó)卻鮮為人知？

很大原因是中文語(yǔ)境里，“保守”成了貶義詞，讓人想起“抱殘守缺”。但學(xué)者劉軍寧早就說(shuō)過(guò)，保守主義的“保守”是動(dòng)詞，保守的是“自由”，而非糟粕。

更重要的是，柏克定律給當(dāng)下的啟示：沒(méi)有任何一種制度可以照搬照抄，每個(gè)國(guó)家的發(fā)展都必須接上自己的歷史傳統(tǒng)。那些不顧本國(guó)文化、硬套別人模式的嘗試，最后往往是畫(huà)虎不成反類犬。

真正的進(jìn)步，不是砸爛過(guò)去，而是在傳統(tǒng)的土壤里長(zhǎng)出新東西。這是柏克留給我們的智慧，也是每個(gè)國(guó)家都繞不開(kāi)的發(fā)展邏輯。

畢竟，歷史早就證明：誰(shuí)違背了柏克定律，誰(shuí)就會(huì)被歷史懲罰；誰(shuí)尊重了這條定律，誰(shuí)才能走得長(zhǎng)遠(yuǎn)。