“你是葉老二吧？”

1992年1月20日，深圳先科公司，88歲的鄧小平握著一位中年人的手，眼神里透著關(guān)切。

對(duì)方苦笑著伸出四根手指：“鄧叔叔，我是老四。”

這一問(wèn)一答，把在場(chǎng)的人都整蒙了，也把時(shí)間一下子拉回到了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

01

1992年的春天，對(duì)于深圳來(lái)說(shuō)，注定是不一樣的。

那時(shí)候的深圳，到處都是腳手架，空氣里混雜著水泥和海風(fēng)的味道。鄧小平南巡的第一站，就選在了這片熱土。車(chē)隊(duì)浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)了先科激光公司，董事長(zhǎng)帶著一幫人早就在門(mén)口候著了。

這老爺子雖然已經(jīng)88歲高齡，但精神頭是真的好。一下車(chē)，他的目光就在人群里掃了一圈，最后定格在了那位領(lǐng)頭的董事長(zhǎng)身上。

老爺子盯著他看了半天，覺(jué)得特別眼熟，那種感覺(jué)就像是見(jiàn)到了幾十年前的老戰(zhàn)友，但又有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。旁邊的工作人員趕緊湊過(guò)去介紹，說(shuō)這是先科集團(tuán)的董事長(zhǎng)，也是葉挺將軍的兒子。

老爺子一聽(tīng)“葉挺”這兩個(gè)字，眼睛立馬亮了。這就有了開(kāi)頭那一幕。

說(shuō)實(shí)話，也不怪老爺子認(rèn)錯(cuò)。上一次他們見(jiàn)面，那都得追溯到四十多年前了。那時(shí)候葉華明還是個(gè)在泥地里打滾的小娃娃，誰(shuí)能想到，再見(jiàn)面時(shí)，當(dāng)年的小屁孩已經(jīng)是頭發(fā)花半的大老板了。

這一聲“老四”，分量太重。它不僅僅是個(gè)排行，更是一段在這位“老四”心里埋了半輩子的痛。

02

咱們把日歷翻回到1941年。

那時(shí)候的葉華明，還是個(gè)不懂事的孩子，但家里的天已經(jīng)塌了一半。父親葉挺被國(guó)民黨扣了，一家人為了離父親近點(diǎn)，只能跟著顛沛流離。先是搬到了湖北恩施，后來(lái)又去了桂林。

那時(shí)候的日子，真不是人過(guò)的。你別以為他是大將軍的兒子就能吃香喝辣，那時(shí)候哪有什么少爺小姐的待遇。葉華明記得特別清楚，家里為了換點(diǎn)吃的，母親李秀文把能當(dāng)?shù)臇|西全當(dāng)了。

最后實(shí)在是沒(méi)辦法，就在山溝溝里搞起了“生產(chǎn)自救”。

買(mǎi)了些小羊羔，又弄了點(diǎn)菜籽，一家人就開(kāi)始了農(nóng)民生活。葉華明跟著哥哥姐姐，天天就是喂豬、放羊、刨地。那時(shí)候他們最大的愿望，就是能吃上一頓飽飯。

有個(gè)事兒說(shuō)起來(lái)挺心酸的。葉挺有次跟朋友聊天，苦笑著說(shuō)，家里窮得叮當(dāng)響，哪怕是最便宜的西瓜，一年也只能舍得買(mǎi)一次給孩子們解解饞。

這種日子過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。有一天，葉華明放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)父親不見(jiàn)了。母親李秀文急瘋了，發(fā)動(dòng)所有關(guān)系滿世界找人。

后來(lái)才收到信，說(shuō)人已經(jīng)被特務(wù)轉(zhuǎn)移到了湖南衡陽(yáng)。

一家人又拖家?guī)Э诘馗^(guò)去。到了衡陽(yáng)，葉華明才再次見(jiàn)到父親。那時(shí)候的葉挺，胡子拉碴，人瘦了一大圈。三個(gè)孩子一見(jiàn)到父親，哇的一聲就哭出來(lái)了。

這種在監(jiān)視下生活、吃了上頓沒(méi)下頓的日子，就是葉華明童年的全部記憶。

03

1945年抗戰(zhàn)勝利，本以為苦日子終于熬到頭了。

這一年9月，葉華明跟著家人到了重慶。父親葉挺為了孩子們的安全，做了一個(gè)決定：不讓孩子們跟著自己受罪了。他讓孩子們拿著信，去曾家?guī)r50號(hào)找周恩來(lái)。

這幫孩子也是硬氣，幾經(jīng)周折真的找到了周公館。為了安全起見(jiàn)，組織上把他們安排去了延安。

1946年3月4日，葉挺終于恢復(fù)了自由。這本來(lái)是天大的喜事。

1946年4月8日，這個(gè)日子葉華明這輩子都忘不了，想起來(lái)心里就跟針扎一樣。

那天，父親葉挺、母親李秀文，帶著妹妹葉揚(yáng)眉和最小的弟弟“阿九”，坐上了那架從重慶飛往延安的C-47運(yùn)輸機(jī)。

飛機(jī)起飛的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)想到，這竟是永別。

飛機(jī)到了山西興縣黑茶山，霧太大，撞山了。機(jī)上17個(gè)人，沒(méi)一個(gè)活下來(lái)的。

那天，葉華明沒(méi)有上那架飛機(jī)。他和二哥葉正明早前已經(jīng)被安排在延安上學(xué)，沒(méi)跟著父母去重慶接人。就這么一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)，讓他活了下來(lái)。

但他成了一個(gè)沒(méi)有父母的孤兒。

那年他才11歲。昨天還熱熱鬧鬧的一大家子，今天就剩下了幾座冰冷的墓碑。這種打擊，換個(gè)成年人都扛不住，更別說(shuō)是個(gè)孩子。

04

沒(méi)了父母，路還得自己走。這孩子也是爭(zhēng)氣，沒(méi)在那巨大的悲痛里趴下，也沒(méi)也要死要活的。

后來(lái)，組織上安排他去了蘇聯(lián)莫斯科讀書(shū)。那時(shí)候國(guó)家缺人才，特別是搞國(guó)防科技的。葉華明選專業(yè)的時(shí)候特別硬核，學(xué)的是當(dāng)時(shí)最尖端的導(dǎo)彈技術(shù)。

回國(guó)后，他一頭扎進(jìn)了國(guó)防科研里，成了地空導(dǎo)彈專家。這一干就是幾十年，把自己最好的青春都獻(xiàn)給了國(guó)家的國(guó)防事業(yè)。

到了80年代，風(fēng)向變了。改革開(kāi)放的大潮一來(lái)，葉華明又做了一個(gè)讓所有人掉下巴的決定。

他放棄了在北京的安穩(wěn)日子，跑到了深圳，那個(gè)當(dāng)時(shí)還是一片大工地的地方，去創(chuàng)業(yè)。

那時(shí)候他已經(jīng)快50歲了，按理說(shuō)是知天命的年紀(jì)，該等著退休抱孫子了。但他不信邪。他搞的這個(gè)“先科”，就是要把國(guó)外的激光視盤(pán)技術(shù)引進(jìn)來(lái)。

這玩意兒在當(dāng)時(shí)可是個(gè)稀罕物，技術(shù)全在外國(guó)人手里攥著。你去跟人家談技術(shù)轉(zhuǎn)讓，人家鼻孔朝天，根本看不起你。

葉華明不管那個(gè)，硬是帶著人把技術(shù)壁壘給啃下來(lái)了。他在荷蘭飛利浦參觀的時(shí)候，看到了激光光盤(pán)的威力，當(dāng)時(shí)就下定決心，中國(guó)必須也要有這東西。

05

時(shí)間回到1992年那個(gè)上午。

鄧小平看著眼前這個(gè)“老四”，聽(tīng)著他介紹手里的那個(gè)亮閃閃的圓盤(pán)。

“這東西能存多少圖像？”老爺子問(wèn)得特別仔細(xì)。

“10.8萬(wàn)幀，清楚得很，還磨不壞。”葉華明回答得也干脆，一點(diǎn)不含糊。

“什么材料做的？”

“塑料上鍍了一層銀。”

沒(méi)有什么高深的術(shù)語(yǔ)，就是這么實(shí)實(shí)在在。老爺子聽(tīng)完，拿著那張名為“激光視盤(pán)”的東西，看了又看。他心里清楚，這東西不僅是個(gè)看戲的玩意兒，這是中國(guó)人在高科技領(lǐng)域站住腳的證明。

隨后，葉華明陪著老爺子去了貴賓室，在那兒給老爺子放了一段紀(jì)錄片——《我們的鄧大姐》。

屏幕上出現(xiàn)了鄧穎超的身影。老爺子看著看著，眼神就變得柔和了。他拉著葉華明的手，像是在跟家里晚輩聊天一樣說(shuō)：“我和鄧穎超同志是同歲呢，我比她小半歲�！�

這一刻，在這個(gè)充滿高科技產(chǎn)品的房間里，兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火洗禮的人，通過(guò)屏幕上的故人，完成了一次跨越時(shí)空的對(duì)話。

臨走的時(shí)候，葉華明送了老爺子十張盤(pán)。里面錄的不是什么流行歌曲，而是革命歌曲和京劇，還有專門(mén)為老爺子準(zhǔn)備的他最愛(ài)聽(tīng)的川劇。

看著車(chē)隊(duì)遠(yuǎn)去，葉華明站在廠門(mén)口，手里還攥著那張光盤(pán)。

四十年前，他失去了家庭的庇護(hù)，在黑茶山的迷霧中失去了父母；四十年后，他站在改革開(kāi)放的最前沿，用自己的方式，給了父輩一個(gè)最好的交代。

葉華明這輩子，前半截是顛沛流離的苦難劇，后半截是硬核創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志片。

1946年的黑茶山大火燒毀了他幸福的童年，卻沒(méi)燒毀葉家人的骨氣。

他沒(méi)躺在父親的功勞簿上吃老本，而是自己殺出了一條血路。2015年，82歲的葉華明走了，他去見(jiàn)那個(gè)把他叫“老二”的鄧叔叔，也去見(jiàn)那對(duì)在大霧中消失的父母了。

這一次，一家人終于能在天上團(tuán)聚了，再也不用分什么老二老四，也不用管什么飛機(jī)撞山。

這或許就是在這個(gè)人世間，最硬氣的活法。