今天是我生日。46歲了。

太快了。一切越來越快。不僅是飛逝感、而且越來越強烈地以一種不知不覺中光陰被偷走的方式展現(xiàn)，本質(zhì)上是一種越來越失控的體驗。

這種感覺本身由來已久，只是程度漸次加強。但與此同時，疊加其上的另一種難以名狀的失去目標感與價值感的苦悶與抑郁，縈繞心間早已大半年有余。一種哪里不對的淡淡違和感始終緩緩地滲出著，但一直沒去細品咀嚼、遑論正視，直到一周前邂逅了這本書。我覺得頗有分享的意義，至少是溫和恰當?shù)膮⒖純r值，這就是今晚的文章了。

書名平淡無奇，甚至大概還有幾分俗：Kieran Setiya所著『中年·哲學(xué)指南』。而其主題則可能更爛俗一些，討論對象是中年危機。這個詞有曾經(jīng)在我看來是如此做作、搞笑甚至有幾分荒誕：好端端地突然形而上學(xué)裝個什么逼呢，呵呵噠！就這樣的感覺，直到本書讓我明白，我經(jīng)歷大半年、越來越顯著的精神狀況，正是我自己向來戲謔的這四個字。

這本書核心觀點認為，中年危機并非心理疾病，本質(zhì)上是一個哲學(xué)困境，它關(guān)乎人應(yīng)該怎么看待時間、如何衡量價值，以及人生究竟是被什么樣的結(jié)構(gòu)所驅(qū)動。我向來厭惡缺乏邏輯和根據(jù)，僅僅販賣自我感動和自我安慰的心靈雞湯，這本書完全沒有這么做，反而是提供了一種幫助認知矯正的工具，幫你把問題根源看清楚之后自行應(yīng)對、自行化解，是否能用好，最終還看自己。

上來顛覆我認知的，是『中年危機』這四個字竟然如此年輕，是精神分析學(xué)家埃利奧特·雅克在 1965 年才第一次提出來的，才60年歷史。但他當時引用了一位患者的描述相當經(jīng)典，讓我內(nèi)心一咯噔。那位患者說，我感覺人生到現(xiàn)在為止像是一段無窮無盡的上坡路，充滿了未知和期待。但突然，我現(xiàn)在就覺得自己站在了山頂，前方不再是上坡，而是一覽無余的下坡路，路雖然還很遠很遠，但盡頭卻看得清清楚楚，那就是死亡。

這就是令我一咯噔的原因。這位患者精準地說出了我內(nèi)心無意識了很久的感受：一種人生視角的根本轉(zhuǎn)變——從未來有無限可能到未來是有限倒數(shù)，這個轉(zhuǎn)變的沖擊是巨大的。耐人尋味的是，這種感覺絕非一部分人的個人情緒，而是已經(jīng)獲得全球數(shù)據(jù)背書→對全球70多個國家進行的研究，發(fā)現(xiàn)了一條非常有名的幸福感U型曲線。說白了就是人的幸福感在年輕的時候比較高，然后就一路下滑，滑到大概46歲左右會跌到谷底，然后再慢慢回升，到了老年又會變得比較高。

臥槽、46歲。還真特么準。所謂的中年危機正好就卡在這個U型曲線最低點。還有個更讓人吃驚且不無搞笑的事實是：2020年一項研究發(fā)現(xiàn)，人類近親黑猩猩和紅毛猩猩身上，竟然也發(fā)現(xiàn)了幾乎一模一樣的幸福感U型曲線。

到這一步，就不那么尋常了。雖然還非實錘，但它提示人類中年時期的這種情緒低谷，可能有著深刻的生物學(xué)根源，而絕非僅由社會文化壓力太大、工作生活太累成造成。中年危機不是突然之間吃飽飯沒事干、敏感脆弱抑郁之后如好萊塢電影那樣的戲劇性轉(zhuǎn)折，而是很可能與人類的生命階段本身緊密相關(guān)的幸福感低谷。

這種低谷的最常見表現(xiàn)形式（我當然也是）是→難道我這輩子就這樣了嗎。書里提到了一個案例：哲學(xué)家約翰·斯圖爾特·密爾。他從小接受最頂級的精英教育，十幾歲就學(xué)通了拉丁文、希臘語、經(jīng)濟學(xué)，人生目標無比清晰宏大，甚至想要推動社會改革為全人類謀求幸福。 如此一個看上去根本不可能感到迷茫的人，卻偏偏問了自己一個要命的問題——假設(shè)你人生中所有的目標，包括想要推動的社會進步在某個瞬間全都實現(xiàn)了，你會從此沉浸在巨大快樂里么？ 此刻，他內(nèi)心有個冰冷的聲音斬釘截鐵地回答：NO。就在那一刻，他的人生仿佛崩塌了。。。

問題來了。為何實現(xiàn)了畢生追求，反而會陷入如此絕望的空虛，目標達成不應(yīng)該正是快樂的源泉嗎？整個世界尤其是中國，卷成狗一樣，不就是為了不顧一切達成目標、更快更高更強地達成目標么？

作者在這里提及了一個核心哲學(xué)概念。他將人間關(guān)鍵價值分為兩類，一種叫改善性價值（amiliative value），另一種叫存在性價值（existential value） 用人話來講，改善性價值就是為了解決問題而存在的價值，目標是消除負面的、阻礙成功的東西。 譬如醫(yī)生的職業(yè)是為了消除疾病、慈善的目標是為了抹去貧困、社會的改革是為了減少不公等等。這些活都動極其重要，但它們的共同點是在一個假想的完美世界里，這些活動其實是不必要的→所有病人都治好了，醫(yī)生就可以下崗了。密爾之崩潰，在于他的人生完全建立在這種類似治病的價值上。 而存在性價值恰恰相反，它不是為了讓世界變得更好，它是為了讓生命本身變得更加happy。它的存在不為解決任何問題：譬如和朋友一起打一個下午酣暢淋漓的游戲、沉浸式地聆聽一個晚上的音樂、在公園里吃飽飯無目的的散步等等，這些活動在一個完美的世界里不僅不會消失，反而會變得更加重要。

倘若人生目的一直只為改善，那么一旦瞄準的問題被解決（哪怕只是假想性地解決），人生意義也就跟著蒸發(fā)了。這里就有一個反思：思考自己每一天的24 小時里，有多少時間是花在解決問題、完成任務(wù)、回復(fù)郵件、各種撲火之上，也就是改善性目的，又有多少時間是真正用于純粹的、只為感覺快樂和充實的存在性目的。如果感覺自己人生像一個空轉(zhuǎn)的馬達，很可能就是因為第一種價值占據(jù)了生活的全部或者絕大部分。達成目標本身，就有可能導(dǎo)致空虛。

但中年危機還有另一個側(cè)面。這個側(cè)面應(yīng)該更常見，是關(guān)于自己沒做或者說沒能去做的事，那種錯過的遺憾。這是中年的另一個巨大痛點，也就是對曾經(jīng)的可能性的失落。書中，作者拿自己的經(jīng)歷舉例，說他年輕時曾想成為詩人、也想過當醫(yī)生，但最終選擇了哲學(xué)。他是熱愛哲學(xué)的，但當他回頭看向那些被自己親手剪掉的其他人生機遇之芽時，依然會感到一種無以言表的失落。

我去、這感覺我太明白了，它甚至和我自己現(xiàn)在的選擇好不好、現(xiàn)在的人生好不好，可以沒有任何關(guān)系。就是你終究會意識到，有些門一旦關(guān)上了就再也打不開了，曾經(jīng)沒去選擇，以至于錯過的路途的風景，這輩子恐怕永遠再也看不到了。

本書在這里，提供了一種基于理性慰藉的哲學(xué)思維工具：『價值的不可通約性』→incommensurability。定義有點拗口但一點不難理解，在于人生中很多美好的事物，比如一段深厚的友誼、一項開創(chuàng)性的科學(xué)發(fā)現(xiàn)、一件動人的藝術(shù)品，他們的價值是無法用同一個標準去換算和包括的。100塊人民幣和50塊人民幣放在你面前你選擇100是毫不猶豫的，因為100塊的價值可以100%包括（也就是通約）50塊，但你不能說三個好朋友的價值等于一份更喜歡的工作，人生太多不同層面的東西無法放在同一個天平上比較。

因此選擇成為一個科學(xué)家，基本上對絕大多數(shù)人而言，就必然意味著失去了成為一個藝術(shù)家的人生體驗，而且這種損失是無法用科學(xué)成就來完全抵消或補償?shù)?，無論身為科學(xué)家的成就有多傳奇有多震撼。只要理解了這一點，你會發(fā)現(xiàn)錯失的遺憾恰恰證明了你的人生是價值多元、充滿豐富可能性選擇的。試想若你從小出生在一個收容所里，你將永遠體驗不到這種錯失的遺憾。所以這種錯失的失落，是鮮活生命不得不付出的公平代價，不僅不是人生失敗的證明，反而更可能是人生豐富性的體現(xiàn)。換言之，這里的負面體驗，恰恰是正面美好人生無法避免的副作用。

但讀到這里，你也許會注意到一個更棘手的可能性——what if我當初的選擇事后被證明確實是一個錯誤呢？也就是并非AB都很好但我只能選AorB，無論如何總要錯過一樣。而是選了C，結(jié)果是個大坑，這種真切的悔恨該怎么面對呢？

本書在這里提供了第二個應(yīng)對策略，那就是通過新生命或者類似的真切細節(jié)的感知來重塑的視角。作者舉了一位律師的例子，她年輕時是個很天賦的音樂家，但后來放棄、去讀了法學(xué)院。她為此悔恨了很多年，覺得那是人生最大的錯誤?？蓡栴}在于若她當初沒有去法學(xué)院，她就不會遇到現(xiàn)在的丈夫、也就不會有她最深愛的女兒。而正是對女兒具體而強烈地愛，讓她無法真心希望自己的人生重來一次。 因為重來那個所謂的正確選項，就意味著要親自抹去女兒的存在，這個代價她不愿意承受，哪怕其他一切都更加完美。 在這里，女兒不是對過去的補償，而是一個全新的不可替代的價值，讓『如果當初我能..就好了』這種假設(shè)變得不可能。 以及，就算生活中沒有孩子這樣影響力強烈的新生命，這個邏輯也依然可以適用，可以通過對自己當前生活中那些具體生動、令人無法放棄的細節(jié)來重新錨定認知，譬如刻骨銘心的友誼、正在攻克的項目或者一項令自己癡迷的愛好，一樣能夠有效抗衡對一個抽象的、可能更好的曾經(jīng)的悔恨。 因為人，只能真實地活在真實而具體的細節(jié)里，而不可能活在對過去的抽象比較中。

這個硬雞湯的優(yōu)點在于，它不是讓你假裝不后悔或者不承認明確的失敗，而是讓你用當下真實的、有血有肉的東西去抵抗那個虛幻抽象的、幻覺般美化了的過去人生選項。

本書讓我自己特別有共鳴的地方，是讓我發(fā)現(xiàn)了自身永遠在使勁奔赴未來、一直想要努力、不甘心不放棄，而當下卻似乎總是空虛的嚴重中年危機心理問題。生活變成了一臺一個永不停歇的跑步機，一個接一個的項目，完成后獲得五分鐘的滿足感，然后立刻跳上下一個跑步機的行為不知不覺中化為了本能→永遠在勾劃一份永無止境的人生任務(wù)清單，人生就像是在不斷撲滅那些賦予人生以意義的火焰，火滅了就得趕緊再找下一個能點的柴火，循環(huán)往復(fù)地不斷制造、重演著無盡的空虛和倦怠。如何擺脫這種為了完成而活著的模式，同時又不至于失去人生追求和目標呢？

作者的建議是有意識地學(xué)習(xí)將注意力從目的性活動本身轉(zhuǎn)移到與其相伴隨的，或者說內(nèi)嵌在其中的非目的性活動上去。譬如說，寫一本書是最終目的，但內(nèi)嵌在這個任務(wù)里的是思考、靈感、素材搜集、與編輯商量切磋的一整套體驗，里面有大量非目的性的部分，去盡量享受這個部分。再比如把孩子養(yǎng)大成人，這是一個長達20年左右的宏大目的性項目，但它也由無數(shù)個為人父母的非目的性瞬間組成：陪她玩耍、給她講故事、溝通聊天甚至爭論，去盡量享受這個過程。 而這，可能才是活在當下這個口號的真實表現(xiàn)形式，不是雞湯，而是一種具體的、需要學(xué)習(xí)和鍛煉的技術(shù)，讓人能夠在奔向目標的過程中就地找到意義的，而不是永遠指望未來的某個終點來拯救自己當下的無盡空虛。

讀完本書，我覺得一些地方頗有價值去細品與深思，也當即切實體驗到了某種程度的慰藉與輕松。然而我知道這個我現(xiàn)在面臨的心理問題絕不會有速效的解藥，一定會有纏斗、甚至是相當漫長的纏斗。但任何時候，先更多自省，能理解自己的問題在哪里，才是真正應(yīng)對和解決的第一步。而自省談何容易，能偶爾找到一個好用些的自我剖析工具就算是幸運。我想在生日這一天分享這個工具，無他，但愿每個踏入中年的朋友都擁有迅速走出中年危機的幸運。