真新鎮(zhèn)小茂 | 文

新年之交，游戲圈的第一場(chǎng)商戰(zhàn)，抽象程度放在Pxxnhub都屬于獵奇區(qū)。

兩位參戰(zhàn)選手大有來(lái)頭，分別是最受玩家們喜愛(ài)的老朋友《三國(guó)殺》，和“殺牌”賽道新晉種子選手《名將殺》。

首先什么是《名將殺》？這是一款上海巨人網(wǎng)絡(luò)旗下的卡牌游戲，去年初曾以“代號(hào)殺”的名字內(nèi)測(cè)，在2025年12月19日開(kāi)啟了公測(cè)。

游戲玩法就是《三國(guó)殺》類型的打牌+殺人+身份推理，Slogan則是“公平不氪金，輕松全武將”，據(jù)說(shuō)648左右就能解鎖開(kāi)服100+全武將（我只玩了半天，不敢打包票）?？陀^理性分析這叫直擊玩家痛點(diǎn)，形成組合拳深度滲透用戶需求。但明人不說(shuō)暗話，我覺(jué)得就是在暗示隔壁那個(gè)誰(shuí)。

而且眾所周知，《三國(guó)殺》玩法的鼻祖，是一款以美國(guó)西部槍戰(zhàn)為主題的桌游《Bang!》。該游戲是2002年，意大利設(shè)計(jì)師Emiliano Sciarra受西部電影啟發(fā)，進(jìn)而設(shè)計(jì)出的一款桌游，其中動(dòng)作牌、裝備牌等設(shè)定都在日后成為了“殺牌”游戲的標(biāo)桿。

《名將殺》甚至請(qǐng)來(lái)了祖師爺Emiliano Sciarra站臺(tái)，聲稱某些后續(xù)作品和《Bang！》有著驚人的相似度，引發(fā)了重要的倫理問(wèn)題。但今天，我想給你們介紹一款你沒(méi)有玩過(guò)的船新殺游balabala……

挾天子以令諸侯了屬于是。又有種武俠爽文結(jié)尾，男主角把被封印的門派祖師爺搬出來(lái)，控告現(xiàn)在的武林盟主其實(shí)在欺師滅祖的感覺(jué)。

根據(jù)網(wǎng)上一些采訪，《名將殺》的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)總共約20個(gè)人，也有不少玩家覺(jué)得武將立繪透著一股AI味，反正不算什么大成本大制作。所以游戲宣發(fā)仗勢(shì)也不是很大，基本集中在“福利好”和“祖師爺欽定”兩方面，很像是劉皇叔拿著漢獻(xiàn)帝的衣帶詔準(zhǔn)備誅殺曹賊。

看得我冷汗直流，現(xiàn)實(shí)中的商戰(zhàn)就是這樣殘酷和樸實(shí)無(wú)華。

而且眾所周知，網(wǎng)絡(luò)論壇里的《三國(guó)殺》玩家人均反賊，主打一個(gè)順風(fēng)忠誠(chéng)不絕對(duì)，逆風(fēng)絕對(duì)不忠誠(chéng)。這就很有意思了，所以上線之前，《名將殺》在各大游戲社區(qū)的口碑是相當(dāng)高的，游戲本身怎么樣我們后面再聊，但確實(shí)有大量好評(píng)是《三國(guó)殺》玩家打出來(lái)的。

去年10月份時(shí)候的評(píng)分

敵將洶洶來(lái)襲，Boss豈能坐以待斃？事情發(fā)展到這一步，就該進(jìn)入下階段了。就在輿論似乎一邊倒時(shí)，戰(zhàn)火悄然燒到了這顆星球最混沌的地方——百度貼吧。兩邊運(yùn)營(yíng)仿佛同時(shí)參透了知己知彼的兵法精髓，不約而同地采取了同一招：去對(duì)方老家，偷塔。

當(dāng)你打開(kāi)《三國(guó)殺》貼吧，迎面而來(lái)的是一款名叫《名將殺》的游戲廣告；而當(dāng)你打開(kāi)《名將殺》貼吧，首先看到的則是我們最最熟悉和喜愛(ài)的《三國(guó)殺》游戲廣告。

一場(chǎng)玩家眼中的“討賊之戰(zhàn)”，變成了雙方在對(duì)方客廳互貼小廣告的抽象喜劇。

一般情況下，大伙肯定又要罵狗卡不做人了。如果你去網(wǎng)上搜“貼吧三殺鏖戰(zhàn)”的時(shí)間線梳理，都會(huì)跟你說(shuō)是《三國(guó)殺》先干的，然后《名將殺》被迫反擊，畢竟前者基本等于電子孫笑川，所有壞事都是它干的。不過(guò)說(shuō)句公道話，經(jīng)過(guò)前線記者BB姬的反復(fù)論證——可能還真是《名將殺》先動(dòng)的手。

2025年12月11日，《三國(guó)殺》貼吧的大將軍們像往常一樣刷著帖子，屏幕中央?yún)s猝不及防地彈出了一封……來(lái)自敵營(yíng)的“勸降信”。那信封狀的彈窗，措辭恭敬中帶著騎臉輸出，大意就是啟稟各位大將軍，末將這里有款“公平不氪”的新殺游，您要不要移步瞅瞅？

代入《三國(guó)殺》的視角，感覺(jué)有點(diǎn)像兩軍對(duì)壘，戰(zhàn)鼓雷鳴，對(duì)面陣中卻突然跑出來(lái)一個(gè)傳令兵，客客氣氣地給你遞了張他們家開(kāi)業(yè)酬賓的傳單。傷害性不大，侮辱性不小。

正面接招，跟對(duì)面卷福利，那肯定不符合游卡的作風(fēng)，也對(duì)不起它的玩家好評(píng)率了。于是游卡直接繞開(kāi)所有小打小鬧，發(fā)動(dòng)了一招斬首行動(dòng)——2025年12月15日，《名將殺》的玩家們打開(kāi)自家貼吧，發(fā)現(xiàn)老家屋頂上，插滿了敵軍的旗。

頭頂是《三國(guó)殺》金光閃閃的巨幅廣告，點(diǎn)擊還能一鍵傳送到敵方陣營(yíng)。就連當(dāng)時(shí)你去百度搜索“名將殺”三個(gè)字，跳出來(lái)的第一條關(guān)聯(lián)廣告，竟然還是《三國(guó)殺》。

12月17日，兩個(gè)殺游的軍事沖突升級(jí)成了全面宣戰(zhàn)?！睹麑ⅰ钒l(fā)動(dòng)閃電戰(zhàn)反擊，攻擊勢(shì)不可擋，將自家廣告投放到了《三國(guó)殺》旗下多個(gè)服務(wù)器貼吧的置頂背景墻，形成犄角之勢(shì)，僅剩下手機(jī)三國(guó)殺貼吧還在堅(jiān)守最后的陣地。

正面打不過(guò)怎么辦？游卡再次展現(xiàn)了其深不可測(cè)的兵法造詣：打不過(guò)就換號(hào)。2025年12月17日夜，《名將殺》貼吧的玩家們發(fā)現(xiàn)，頭頂那面熟悉的敵旗忽然變了。金光閃閃的《三國(guó)殺》廣告悄然消失，取而代之的是一款名叫《指間山?！返男”娍ㄅ朴螒驈V告，上面還寫著“登錄就送三百抽”。

一手金蟬脫殼+借刀殺人，韓信再世也很難打出這種迷惑操作。你很難判斷，這究竟是在暗諷《名將殺》百抽福利的含金量，還是在混亂中試圖用貍貓換太子挽回劣勢(shì)。反正所有人都沒(méi)看懂，《三國(guó)殺》的指揮部到底在下一盤怎樣的大棋。

總之，當(dāng)夜的貼吧，充滿了快活的空氣，與玩家們巨大的問(wèn)號(hào)。2025年12月25日，《名將殺》趁亂出擊，換上了一個(gè)更具嘲諷性的廣告圖片，以及更具攻擊性的廣告詞。什么“0氪也能大將軍，從此告別校老弟”“我們很強(qiáng)還免費(fèi)”，就差直接宣布勝利了。

關(guān)鍵是關(guān)二爺手里捏著的狗，嘴巴下面還吊著一張黑心卡片……這現(xiàn)實(shí)中的商戰(zhàn)，果然比鐘離假死朵拉智斗還燒腦。

世子之爭(zhēng)向來(lái)如此。但考慮到《名將殺》本來(lái)就沒(méi)太多熱度，而且兩邊貼吧的關(guān)注人數(shù)是300多萬(wàn)對(duì)3千多，完全不在一個(gè)量級(jí)。就像是大明星和素人主播連麥PK，甭管當(dāng)晚誰(shuí)收到的禮物更多，結(jié)果肯定都是素人主播贏麻了。

目前，《名將殺》又把置頂換成了張飛的騷包圖，《三國(guó)殺》則在下方廣告位打出“上線就送150抽”的防御姿態(tài)。這場(chǎng)離譜的世子之爭(zhēng)，最終以“老江湖陰溝里翻船”的結(jié)果暫時(shí)收尾。許多操作放到暗網(wǎng)都得打碼的《三國(guó)殺》，在一個(gè)體量遠(yuǎn)不及自己的挑戰(zhàn)者面前，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了個(gè)癟。

但這不代表《名將殺》就真有能力把這位老世子拉下水。畢竟廣告可以買，段子可以編，但游戲能不能讓人玩下去，這一刀終究得砍在游戲自己身上。

所以下面聊點(diǎn)正經(jīng)內(nèi)容?！睹麑ⅰ纷鳛橐豢罹眠`的《三國(guó)殺》挑戰(zhàn)者，玩起來(lái)到底怎么樣？

首先疊個(gè)甲，這篇文章不是打廣告，否則你們看到的作者名就不會(huì)是“真新鎮(zhèn)小茂”了。但實(shí)話實(shí)說(shuō)，目前《名將殺》的口碑是不錯(cuò)的，各平臺(tái)的評(píng)分是一方面，我昨天玩下來(lái)，也確實(shí)有很多設(shè)計(jì)獨(dú)到的地方。

首先是，這游戲?qū)ι矸菥滞娣?，進(jìn)行了革命級(jí)別的創(chuàng)新。如果說(shuō)《三國(guó)殺》的身份局，是固定劇本的四角戲，那《名將殺》的自由模式，就直接把它改成了16人本、16重身份的劇本殺。

比如，“黃巾”身份的目標(biāo)是消滅所有非黃巾的角色，看似與內(nèi)奸一樣，但實(shí)際上大有不同。黃巾?yè)碛袑⑺恕案腥尽钡哪芰?，每回合如果?duì)一名角色造成傷害或予以治療超過(guò)一定次數(shù)，就可以“策反”這個(gè)角色，使其也變成黃巾。

再比如主公擁有“傳位”權(quán)術(shù)，可在死亡時(shí)將身份禪讓給“儲(chǔ)君”，既可逆轉(zhuǎn)對(duì)局情況；刺客作為獨(dú)立獲勝單位，只需親手擊殺指定目標(biāo)即可取勝，但若目標(biāo)被其他角色擊殺，刺客游戲會(huì)立即失敗并離開(kāi)對(duì)局。

《名將殺》的16種身份，具備獨(dú)特的勝利目標(biāo)，以及一些專屬的玩法效果，這讓每局游戲的對(duì)抗邏輯都可能不同。你需要從第一張牌開(kāi)始，就通過(guò)每個(gè)人的細(xì)微操作，像偵探一樣推理全場(chǎng)十幾人各自隱藏的勝利條件，這把身份推理從一道選擇題，變成了一場(chǎng)開(kāi)放式解謎游戲。

當(dāng)然，身份的增多固然帶來(lái)了更多變數(shù)，但也可能導(dǎo)致游戲過(guò)于復(fù)雜，對(duì)局時(shí)間太長(zhǎng)。游戲給出的解決方法，一是提供不同的游戲模式。常規(guī)2V2模式很好理解且節(jié)奏較快，賽季身份局則以賽季主題定制，將身份數(shù)量控制在4-6種，只有自由模式會(huì)開(kāi)放全部16種身份。

二是引入類似大逃殺游戲的縮圈機(jī)制。游戲達(dá)到一定輪次后會(huì)觸發(fā)“酣戰(zhàn)”規(guī)則，效果是每回合摸牌階段額外摸1張牌，并且可以疊加，從而加速對(duì)局進(jìn)程。

如果說(shuō)身份是游戲的“大腦”，那《名將殺》的“手”，也就是裝備系統(tǒng)也相當(dāng)豪放，允許玩家同時(shí)裝備三把武器、三件防具和三匹坐騎。

代入一下《三國(guó)殺》玩家的視角，如果一個(gè)武將左手諸葛連弩（無(wú)限出殺），右手古錠刀（對(duì)無(wú)手牌角色傷害+1），腰間再挎一把寒冰箭（拆牌），這種搭配會(huì)帶來(lái)化學(xué)反應(yīng)般的技能聯(lián)動(dòng)。這會(huì)讓后期出現(xiàn)一個(gè)“BOSS”級(jí)武將橫掃全場(chǎng)的局面，有點(diǎn)《DOTA》養(yǎng)大哥的感覺(jué)。

當(dāng)然，開(kāi)發(fā)組也意識(shí)到了這可能帶來(lái)的“一邊倒”問(wèn)題，他們的解法是普遍提高武將體力（4-6點(diǎn)），并將血量和手牌上限設(shè)為兩個(gè)獨(dú)立維度。這意味著即使你殘血，仍可以握有一把手牌。同時(shí)，技能和手牌設(shè)計(jì)中也預(yù)留了反制效果，確保反制手段始終存在。用制作人“烙餅”的話說(shuō)，他們要的是“養(yǎng)BOSS的爽感”，但必須保留“翻盤的希望”。

至少目前版本，幾乎每個(gè)武將的個(gè)人能力都很強(qiáng)，你能看到呂布一把方天畫戟?dú)⑽辶鶄€(gè)，也能看到甘寧一直過(guò)牌愣把人拆空。張良不能使用殺，但你的殺可以當(dāng)任何錦囊使用，甚至你還有一些專屬錦囊……

除了少數(shù)幾個(gè)急需加強(qiáng)，和少數(shù)幾個(gè)過(guò)分陰間的角色，其他都維持著有自己的超強(qiáng)機(jī)制，也能被其他人克死的基本邏輯。一堆陰間武將，愣是整出了一個(gè)陽(yáng)間的對(duì)局體驗(yàn)。

當(dāng)然《名將殺》不是沒(méi)有缺點(diǎn)。遠(yuǎn)超《三國(guó)殺》的復(fù)雜度，必然伴隨更高的門檻?！睹麑ⅰ返牡谝粋€(gè)致命缺點(diǎn)就是新手學(xué)習(xí)成本。16種身份的技能與勝利條件、首發(fā)上百名武將的強(qiáng)力技能、加上多武器疊加的復(fù)雜結(jié)算，構(gòu)成了一個(gè)堅(jiān)硬的知識(shí)壁壘。尤其對(duì)于非核心玩家，前幾十局游戲可能都會(huì)在“我是誰(shuí)？我在哪？我怎么死了？”的迷茫中度過(guò)。

其次，作為一款宣稱“公平不氪”的游戲，其盈利點(diǎn)自然落在了外觀上。但遺憾的是，目前其美術(shù)質(zhì)量，尤其是武將立繪和皮膚，跟《三國(guó)殺》相比仍有肉眼可見(jiàn)的差距。在顏值即正義的市場(chǎng)里，這無(wú)疑會(huì)讓它損失相當(dāng)多的顏控玩家。

這是女角色里最好看的了

所以，我覺(jué)得《名將殺》很難成為《三國(guó)殺》的殺手，更像一條被投入平靜魚塘的兇猛鯰魚。它的出現(xiàn)或許無(wú)法撼動(dòng)舊王的寶座，但能證明這個(gè)看似固化的賽道，還有另一種可能——回歸到更繁復(fù)的身份博弈與策略組合中去尋找樂(lè)趣。

無(wú)論《名將殺》自身能否成功，它都已將這個(gè)問(wèn)題，拋給了市場(chǎng)與每一位玩家。