超越“大哥哥”和黎明卿，ACG最禽獸的父親誕生了

泥頭車

2026-01-05

返回專欄首頁

作者：泥頭車

原創(chuàng)投稿

評論：

商城特賣

山河伏妖錄

￥5.6

￥28

-80%

前往購買

黑神話：悟空

￥258

￥268

前往購買

只狼：影逝二度

￥119

￥268

-56%

前往購買

鎮(zhèn)邪

￥14.4

￥48

-70%

前往購買

明末：淵虛之羽

￥218

￥248

-12%

前往購買

奈須蘑菇在哪？

眾所周知，ACG作品中的原生家庭問題數(shù)不勝數(shù)，豐川祥子酗酒的爹、有馬公生早逝的媽、真嗣厚厚的心之壁和《章魚噼的原罪》里久世靜抽象的全家……可謂是勃勃生機萬物競發(fā)，八仙過海各顯神通——但如果將原生家庭問題具象到“父親”一人身上，那ACG界的“鬼父”三幻神應(yīng)該沒有任何爭議。

其一，《鋼之煉金術(shù)師》中妮娜的父親修·塔克，其廣為人知的梗名為“大哥哥”。此人先是將妻子與動物煉成了“會說話的奇美拉”，以此獲取了國家煉金術(shù)師稱號，卻因沒有才華而面臨做不出后續(xù)成果被剝奪稱號的壓力，于是向僅六歲的女兒妮娜下手，將其與愛犬亞歷山大融合為新的奇美拉，一句“大哥哥”給主角愛德華和屏幕前的觀眾留下了抹不去的PTSD。

其二，是《來自深淵》中的黎明卿波多爾多，此人四處收養(yǎng)孤兒作養(yǎng)子養(yǎng)女，口口聲聲說愛著孩子，卻在孩子身上做人體實驗，將其多余“部件”摘除，制成用于抵抗上升詛咒的所謂“彈藥包”。

其三，則是“鬼父”一詞的來源秋月孝三……此處便不一一展開了。

長久以來，這三者至高無上的地位幾乎無可動搖，無數(shù)的初生家長被憤怒的觀眾朋友們“發(fā)射升空”，卻無一人能抵達(dá)鬼父三幻神的高度——直到2025年12月20日，運營十年的老牌氪金抽卡手游FGO日服迎來了第二部劇情的“終章更新”。這一天，比修·塔克更無情，比黎明卿更殘忍，比秋月孝三更變態(tài)的超級鬼父誕生了。

注意，以下可能存在FGO第二部關(guān)鍵信息劇透。

作為終章，本次放出的劇情回收了諸多伏筆，包括但不限于老所長建造擬似地球迦勒底亞斯的真實目的，實現(xiàn)第二部開頭“地球白紙化”的手段，最初特異點“炎上污染都市冬木”的出現(xiàn)原因……

但其中沒有任何一處劇情，能比整個第二部的暗線——“受驗體E”的真實身份解明，更令玩家震驚。

冬木特異點的紅A：嘎啦GAME里不是這樣的

簡而言之，F(xiàn)GO第二部中，存在一個被黑幕前所長馬里斯比利造出，用于替換原有地球，與真正地球相似度極高的“迦勒底亞斯”，其反映著當(dāng)前時間線100年后的世界。理論上，兩個地球的歷史在2017年前幾乎完全一致。

但在其時間線所在的2117年，“迦勒底亞斯”（以下簡稱迦球人）的文明卻已然完全毀滅——重要的分歧點，就在于“受驗體E”的到來。

受驗體E的殘骸，下方的物體是地球人眼中“迦球人”的長相

在迦球人眼中，“受驗體E”于2017年在墨西哥以重傷狀態(tài)墜落，后被搬運至美國的“51區(qū)”治療，其外表類似于樹根，人類無法與其溝通。最開始，迦球人抱著拯救其生命，與其溝通的目的，對其進(jìn)行了各種手術(shù)、驗證、實驗，幾乎將迦勒底地球上存在所有物質(zhì)試了個遍。在這一過程中，學(xué)者們的目的治療逐漸變?yōu)榱藢嶒?，最終隨著“受檢體E”身上某種物質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，而徹底變成了“利用”。

“受檢體E”的細(xì)胞內(nèi)，存在某種不存在于迦勒底地球的元素，通過不斷從“受檢體E”身上抽取這些物質(zhì)，迦勒底地球?qū)崿F(xiàn)了空前的科技進(jìn)步與繁榮，通過給迦球人的神經(jīng)中移植此類物質(zhì)，迦球人甚至能實現(xiàn)心靈感應(yīng)溝通，從而完全消除了犯罪與貧富差距……

但另一方面，不斷被活生生抽取物質(zhì)的“受檢體E”卻不斷衰弱下去，同時還發(fā)出著迦球人無法理解的信號，這些信號被迦球人理解為呼救信號，只要繼續(xù)讓“受檢體E”痛苦下去，遲早會有下一個外星人降臨，帶來源源不斷的神奇物質(zhì)供應(yīng)。

可直到一百年后，“受檢體E”因過度損耗而死亡，變成形同小樹枝一般的姿態(tài)，外星人都沒有降臨，迦球人失望地離開了51區(qū)。而就在“受檢體E”死后不久，“外星人”真的來到了迦勒底地球，用抽取活人身上神經(jīng)的方式，殺害了幾乎所有迦球人。

以上，是玩家們在第二部的前七章中得到的信息。

而在終章中，玩家從黑幕前所長馬里斯比利的口中，得知了這段劇情的另一個視角——十年前的FGO開服劇情中，馬里斯比利的女兒，現(xiàn)所長奧爾加瑪麗在與主角一行人歷經(jīng)了一小段教程關(guān)的冒險后，就被當(dāng)時的“黑幕”雷夫扔進(jìn)了在當(dāng)時看來只是個燃燒地球儀的迦勒底亞斯，當(dāng)時的所有人都以為奧爾加瑪麗死了，實則不然。

奧爾加瑪麗以嚴(yán)重?zé)齻麪顟B(tài)墜落于迦勒底地球的墨西哥，在迦勒底地球的人看來，這一“天外來客”的外形就像是樹根，雙方無法溝通是因為兩個地球的語言本就屬于不同的“外語”，她發(fā)出的聲音也被當(dāng)作了給同類的求救信號——也就是說，奧爾加瑪麗就是對方視角下的“受檢體E”。

在對“受檢體E”長久的加害中，奧爾加瑪麗的精神發(fā)生了崩潰，甚至真的開始相信自己是外星人而非地球人，說出的話語也從最開始的祈求溝通，變?yōu)榱苏埱笸庑侨恕巴眮碚人?，?.5和2.7中登場的“異星之神奧爾加”就是因此而生。

形象比喻

造就了迦球人繁榮的“不存在物質(zhì)”，則是從她身上活生生抽取出來的神經(jīng)（魔術(shù)回路）——奧爾加瑪麗生來就是被其父以作為“迦勒底亞斯零件”為目的養(yǎng)大，雙方的相性自然極高，迦球人能通過給所有人發(fā)神經(jīng)的方式實現(xiàn)心靈感應(yīng)和極大繁榮，正是得益于此。

而當(dāng)奧爾加瑪麗死后，靈魂以其父的設(shè)計變?yōu)榱隋壤盏讈喫箍刂蒲b置的一部分，控制裝置檢測到“自身”的肉體分布于迦勒底亞斯世界各處，并開始了自動化的回收程序——于是，幾乎是一夜之間，繁榮的迦勒底亞斯文明就變?yōu)榱艘粡埌准垺?/p>

在這整整一百年里，馬里斯比利一直在看著自己的女兒被折磨，他隨時可以出手相助，但他沒有這么做。

其一，是因為在他看來救人與不救其實一樣——反正死后都是要變成控制裝置一部分的，早死晚死沒區(qū)別。

其二是好奇，好奇迦勒底亞斯的人們會因他們的選擇迎來怎樣的結(jié)局，他以“與迦球人感同身受的心情”見證了這一切。

換句話說，奧爾加瑪麗受到此等非人折磨，起因在于她的父親，過程被其父全程旁觀，死后徹底淪為父親實現(xiàn)其野心的工具。而其父對此沒有絲毫歉意，因為對他來說，女兒就只是個濕件罷了——哪怕他與迦勒底地球人感同身受，也不分女兒一點同情。

得知了這一沖擊性事實的玩家們，直接爆炸了。

型月玩家并非不知道型月作者們——尤其是奈緒蘑菇一向有折騰手下女角色的“惡意發(fā)刀”習(xí)慣，從FSN的間桐櫻、伊莉雅到FHA的卡蓮，一向如此。但這次蘑菇的“發(fā)病”力度，顯然已是登峰造極。

在父親的注視下，被無法溝通的同類活剮了整整一百年，用單純的“變態(tài)”二字已經(jīng)難以形容此處的蘑菇……于是，討伐奈緒蘑菇的二創(chuàng)，如雨后春筍般涌現(xiàn)。

有套用經(jīng)典閉嘴定型文格式的。

有號召有志之士一同提刀上洛放飛老所長和蘑菇的。

還有從奈須蘑菇的綠色菌蓋中，找到其與隔壁綠蟲子的相似之處，復(fù)刻其被一拳打死前經(jīng)典顏藝CG的……

即便是在以道德水平低下著稱的型月圈里，這等沒有人性的魔術(shù)師也是世間罕見了。FGO終章發(fā)布當(dāng)天，言峰綺禮、間桐臟硯等此前被人痛罵道德敗壞沒素質(zhì)的魔術(shù)師，突然發(fā)現(xiàn)自己在功德榜上的位置高了一位，肯尼斯、戈爾德這種本來就素質(zhì)較高的角色，更是直接被捧成了圣人。

另一方面，和每次重大信息披露時一樣，玩家們開始從游戲此前的各處劇情中尋找與當(dāng)前信息呼應(yīng)的伏筆——這一找不知道，原來第二部終章的伏筆，從2015年游戲公測開始，就在陸陸續(xù)續(xù)地鋪了。

2015年，教程關(guān)中被轉(zhuǎn)移到冬木的所長，就帶著自暴自棄地抱怨過一句“就算發(fā)送求救信號，也不會有人來救”——沒想到一語成讖，真的在墜入迦勒底亞斯后，發(fā)送了一百年無人能聽懂的求救信號。

2016年的《Fate/Grand Order ‐First Order‐》動畫，其中首次提到了“漂流者”的概念，這一概念最終在2025年的終章中被回收——因前所長的計劃，整個FGO世界都成了巨大的異聞帶，主角是唯一從正確歷史漂流而來的“漂流者”。

2017年的動畫《命運-冠位指定 -月光／失落之室-》中，奧爾加瑪麗夢到自己被無數(shù)的手抓住拷問，而失去意識前，眼前是無數(shù)看不清面容的人影——現(xiàn)在，我們都知道這個“夢”才是現(xiàn)實，無數(shù)的手和看不清的人都來自另一個地球。

而同樣在2017年底放出的第二部片頭曲《逆光》，被玩家發(fā)現(xiàn)整首歌都是奧爾加瑪麗流落迦勒底亞斯期間發(fā)出的求救信號——剝離主音軌后，伴奏中大量的不和諧音、耳鳴和電鉆聲，所指代的是其遭受的非人待遇，而整首歌的歌詞都是奧爾加瑪麗的個人獨白。

至于標(biāo)題的“逆光”是什么光？其實是手術(shù)臺上無影燈的光。

也是同年，連“第二部”這個說法都還不存在的時候，《亞種特異點 尸山血河舞臺 下總國 英靈劍豪七番決勝》章節(jié)的末尾，身為“復(fù)仇者”的天草四郎就將自身發(fā)瘋的理由歸結(jié)為“遇到了被同胞不斷殺害的神，對此感到憤怒而希望復(fù)仇”——事后再看，這里的所指顯然是被折磨到發(fā)瘋，以至于將自身視為“異星之神”的奧爾加瑪麗。

由于當(dāng)年的信息不全，外加作為章節(jié)寫手的櫻井光在此前就常常搞出一些瘋瘋癲癲不知所云的句子，當(dāng)時的玩家普遍把這里的伏筆當(dāng)作角色發(fā)癲導(dǎo)致的胡言亂語，而如今真相大白，玩家們紛紛批準(zhǔn)了天草四郎飛向外太空的老馮子返航，并奉上了誠懇的“道歉書”。

不難看出，早在第二章開啟甚至剛開服的時期，奈須蘑菇就已經(jīng)為這款游戲的一些終極懸念寫好了大綱——而且是“菌味兒”十足，惡意拉滿的大綱。

可以說，這樣過激的劇情絕不可能被允許出現(xiàn)在2025年的其他任何二游，甚至是ESRB評級正常的主流游戲中——但這就是奈須蘑菇的做法，為了渲染充滿張力的劇情，他從不憐惜筆下的角色，二十年前的《Fate/Stay Night》如是，二十年后的FGO第二部亦如是。

某種程度上，對他筆下的角色而言，奈須蘑菇就是各種意義上的“鬼父”。

就結(jié)果而言，這個傳奇變態(tài)寫手又著實把玩家們狠狠“惡心”了一頓。但不得不肯定的是，隨著伏筆的不斷收回，“受檢體E”的劇情開始不斷與此前的往日種種產(chǎn)生聯(lián)系，玩家們在惡心的同時，卻也不自覺地被充分調(diào)動了情緒與熱情——都吃了這么大的一刀了，雨過天晴之后等待大伙的一定是如“春天歸來”那樣的好結(jié)局，對吧？

然而……正當(dāng)所有FGO玩家齊心協(xié)力，終于砍伐了所有空想樹，討伐了最終Boss后，他們面臨的卻是一個堪稱虛無的結(jié)局——簡而言之，由于FGO的世界線和“主世界線”從老所長啟動計劃的那一刻就發(fā)生了分歧，玩家所在的世界從最開始就變?yōu)榱艘粋€巨大的“異聞帶”，一旦打倒最終Boss，世界就會恢復(fù)成“什么也沒有發(fā)生過”的原樣。

好消息，在世界被修正后沒有任何人死去。

壞消息，你之前在游戲中經(jīng)歷的一切都變成虛無，從來沒有什么FGO，你和抽到的所有英靈都不認(rèn)識，奧爾加所長根本不是所長，羅曼醫(yī)生根本不會存在……

主角回到了原來的世界，和不知從哪里來的瑪修偶遇，這就是FGO的大結(jié)局了——如果極端一點，你甚至可以稱它為“夢結(jié)局”，雖然不“壞”，但也絕對談不上好，更多的其實是空虛和“就這”。

最開始，玩家們是不信邪的，蘑菇之前埋了那么多伏筆，運營規(guī)劃中的“降臨者之章”還沒有落地，F(xiàn)GO世界線和FSN世界線的微妙差異還沒解明……更重要的是，在游戲中投入了許多，與這一企劃一同度過了十年的玩家，并不愿意接受“這就結(jié)束了”的事實。

于是，各種“大的要來了”的小道消息開始不脛而走——2017年12月31日的型月跨年直播中，F(xiàn)GO第二部攜特別動畫放送正式開啟，迦勒底毀滅，地球白紙化等大料連爆，宣告了FGO游戲和型月企劃進(jìn)入了新階段。

而八年后的同一天，同樣的“月球春晚”，是否會給玩家們帶來驚喜呢？

答案是并沒有。

一個小時的直播中塞了滿滿的廣告和聲優(yōu)訪談，從頭到尾都是“憶往昔崢嶸歲月稠”的環(huán)節(jié)，直看得人昏昏欲睡。好不容易熬到了最后十分鐘，所有月球群里都在刷“大的要來了”——然后，官方放出了之前早就被透光的跨年紀(jì)念從者“冠位劍呆”。

然后，就沒有然后了。

接下來，東京時間的跨年前十分鐘，官方放了整整十分鐘意義不明的廣告，然后放送就結(jié)束了。

平常自嘲“月丑”的FGO玩家們，這下真的成了小丑——怎么會有人2024年相信《黑神話：悟空》有東海龍宮，2025相信“母雞卡”有驚天反轉(zhuǎn)，覺得《機動戰(zhàn)士高達(dá)GQuuuuuuX》在后期肯定能塑造好角色成長，2026堅信FGO有3.0真結(jié)局呢？

與此同時，除了哀鴻遍野的“月丑”，還有一幫人現(xiàn)在正汗流浹背——誰還記得FGO有個落后了一年進(jìn)度的國服？被提前一年劇透了自己一片虛無的結(jié)局后，回到國服的國內(nèi)玩家們要以怎樣的心情度過接下來的一年呢？又是否會因此出現(xiàn)玩家的退坑和流失呢？

這就只有汗流浹背的國服運營才知道了。