漢東市的冬天，風(fēng)里總裹著麥茬和泥土的味道。王民山第一次踏進(jìn)楊曲鎮(zhèn)人民政府大門時，背包里只裝著兩件襯衫、一套公考筆記，還有一張母親偷偷塞進(jìn)去的平安符。

他不是天之驕子，只是個從泥巴地里走出來的農(nóng)村娃。大學(xué)四年，靠助學(xué)貸款和家教撐過來，畢業(yè)那年，他報考了家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員——不是為了“扎根基層”，只是因?yàn)椤澳芸忌稀薄?/p>

初到黨政辦，沒人問他名字，只叫他“小王”。他的工作清單寫在一張皺巴巴的便簽上：七點(diǎn)前開書記辦公室暖氣，八點(diǎn)打兩份早餐（書記要小米粥，鎮(zhèn)長要豆?jié){油條），中午收拾宿舍床鋪，晚上陪客敬酒——“小王，你年輕，多喝點(diǎn)，替書記擋一擋。”

他喝吐過三次，在鎮(zhèn)政府后巷的垃圾桶邊，一邊干嘔一邊背《申論熱點(diǎn)》。沒人看見，只有路燈昏黃，照著他單薄的背影。

可王民山有個本事：他記得住每個人的喜好。書記愛喝碧螺春第三泡，鎮(zhèn)長忌口香菜，人大主席喜歡飯后一支紅塔山……他不說，只默默做。久而久之，領(lǐng)導(dǎo)們都說：“小王這孩子，懂事?！?/p>

兩年后，他成了黨政辦主任。那年春節(jié)，他給每位班子成員送了一副手寫春聯(lián)，內(nèi)容皆出自對方講話稿中的金句。鎮(zhèn)長拍他肩膀：“小王啊，有心了?！薄@一句“有心”，比任何考核都管用。

也是那年春天，他在經(jīng)管站遇見了劉芊羽。

她扎馬尾，穿白襯衫，低頭整理扶貧臺賬時睫毛微微顫。王民山遞文件過去，手有點(diǎn)抖。她抬頭一笑：“謝謝王主任。”聲音清亮，像山澗溪水。

后來他們戀愛了。沒有玫瑰，沒有燭光晚餐，只有周末在鎮(zhèn)上唯一的小面館吃一碗牛肉面，他把肉全夾給她。她說：“你吃啊?！彼f：“我胃不好，醫(yī)生讓少吃油膩。”——其實(shí)他只是想讓她多吃點(diǎn)。

結(jié)婚那天，婚房是租的，婚禮在鎮(zhèn)食堂辦，來了三十多位同事。書記致辭說：“小王是我們楊曲鎮(zhèn)的好青年！”臺下掌聲雷動。王民山握著芊羽的手，眼眶發(fā)熱。那一刻，他覺得所有的委屈都值了。

兒子出生那晚，他在產(chǎn)房外蹲了三個小時。接到電話時正在陪客人喝酒，他借口上廁所，沖進(jìn)醫(yī)院，渾身酒氣未散。看到襁褓里的小臉，他第一次哭得像個孩子。

可幸福總是短暫的。芊羽備考省直遴選，白天上班，夜里刷題。他支持她，哪怕知道一旦她考上，就是異地。果然，她考上了。臨行前夜，她抱著兒子不肯撒手。王民山輕聲說：“去吧，家里有我。”

從此，他又回到了一個人的日子。單位宿舍成了家，泡面配《公共基礎(chǔ)知識》，深夜對著視頻哄兒子睡覺。兒子問：“爸爸，媽媽什么時候回來？”他說：“等爸爸也考上，我們就團(tuán)聚。”

他開始拼命復(fù)習(xí)。白天處理文件、接待上訪、寫匯報材料，夜里十點(diǎn)后打開臺燈，一頁頁啃教材。有時困極了，就用冷水洗臉。窗臺上那盆芊羽留下的綠蘿，枯了又活，活了又茂，像他們的日子，無聲卻堅韌。

第二年遴選放榜，他的名字赫然在列。

搬家那天，楊曲鎮(zhèn)的同事來送行。書記握著他的手，感慨：“小王啊，你是我們鎮(zhèn)走出去的第一個省廳干部！”他笑著點(diǎn)頭，心里卻平靜如水。

他知道，自己不是“飛黃騰達(dá)”，只是終于把一家人重新拼回了一起。

省城的新家不大，但陽光充足。芊羽做了紅燒排骨，兒子在客廳搭積木。王民山站在廚房門口，看著妻子忙碌的背影，忽然想起多年前那個在鎮(zhèn)政府后巷嘔吐的夜晚。

那時他以為，只要爬上更高的位置，就能擺脫卑微?？扇缃癫哦赫嬲捏w面，不是坐在多大的辦公室，而是深夜回家，有人為你留一盞燈，一碗熱湯。

體制如海，有人沉浮，有人迷失。而王民山始終記得——他出發(fā)的地方，是漢東的麥田；他奔赴的方向，從來不是權(quán)力，而是團(tuán)圓。

后記：

這世上沒有奇跡，只有不肯認(rèn)命的普通人。

他們用十年沉默，換一次抬頭；

用無數(shù)個夜晚的孤燈，照亮一個家的歸途。