一九六八年春天，天津和平區(qū)派出所的民警收到一封老百姓的舉報信，這封匿名信的字寫得很端正，內(nèi)容卻有些特別。 信里說，管片里那個“祁氏醬園”的老板祁文山，平時生活習(xí)慣和普通老百姓不一樣。他常常穿一件舊西裝，店鋪晚上總有人進進出出。他家里的開銷，怎么看也不像是個小生意人。

在那個特殊時期，任何一點不尋常的細節(jié)都會引起注意。這封信隨后被放進了需要仔細調(diào)查的卷宗里。沒有人想到，對這封普通舉報信的追查，竟會把一段隱藏了近三十年的往事引出來。

在鄰居眼中，祁文山是個和氣但有點特別的老板。他的醬菜鋪門面不大，開在和平區(qū)一條小街上。他每天總是收拾得干凈整齊，哪怕是一件洗得發(fā)白的西裝外套，走在滿是藍灰制服的人群里，也挺顯眼。

白天店里客人不多。但鄰居們發(fā)現(xiàn)，來找祁老板的人，模樣各式各樣。有時是拎著菜籃子的老熟人，有時是穿著體面、說話低聲的生面孔。更讓大家在背后議論的是，他家店鋪二樓靠里的那扇窗戶，燈常常亮到后半夜。他的妻子王建淑待人接物很大方，跟誰都能聊上幾句，還會抽煙，這在當(dāng)時的婦女中并不多見。

這些零零散散的印象，平時也就是大家閑聊的話題。直到有穿制服的人開始在胡同里經(jīng)常出現(xiàn)，人們才隱隱感覺到，這位平時安安靜靜的祁老板，可能并不簡單。

公安人員馬上就展開了調(diào)查。他們先調(diào)來了祁文山的檔案。材料上寫著他生于一九一七年，是天津人，后來去了河南焦作?？勺屑氁豢?，從一九三八年到一九四六年，這整整八年，他個人的經(jīng)歷記錄幾乎是空白的，只模模糊糊地寫著“在外頭跑買賣”。

那八年是什么時候？是抗日戰(zhàn)爭打得最艱苦的歲月。一個人的歷史在這段重要時期出現(xiàn)一大段空白，這本身就很可疑。調(diào)查組接著查了他的經(jīng)濟情況，疑點就更大了。“祁氏醬園”的生意看起來普普通通，可祁家不僅在天津有房子，日?；ㄤN也比一般小販寬裕。這錢，到底是哪里來的？

調(diào)查的方向開始轉(zhuǎn)變。他們要找的，可能不是一個有問題的生意人，而是一個隱藏了真實身份的人。

帶著這些疑問，調(diào)查組的人決定直接找祁文山談話。他們把見面安排在他的店鋪里。面對一連串的詢問，祁文山?jīng)]有慌張，也沒有急著辯解。他靜靜地聽完，沉默了一會兒，然后起身走進里屋。

等他再出來時，手里拿著一個牛皮紙檔案袋，封口處用火漆封得嚴(yán)嚴(yán)實實。他把袋子輕輕放在桌上，平靜地說：“我個人的所有情況，都在這材料里面。但按照規(guī)定，這是絕密，請你們不要拆開看，帶回去直接交給市局的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

屋里的人頓時愣了一下，互相看了看。一個封死的檔案袋，指定要交給上級領(lǐng)導(dǎo)。眼前這個醬菜店老板的來歷，比他們想象的更復(fù)雜。這間飄著咸菜味兒的小鋪子，氣氛一下子變得緊張起來。

那個封死的檔案袋很快被送到了天津市公安局。局領(lǐng)導(dǎo)親自拆開一看，里面文件記載的內(nèi)容，讓知道的人都感到分量很重。檔案清清楚楚地證明：祁文山，原名宋一文，是代號“112”的中共地下情報人員。

文件上記錄著他的重要經(jīng)歷：一九三六年，他在洛陽秘密入黨。一九三八年，他參加了一次重要的護送任務(wù)，把化名“胡服”的中央領(lǐng)導(dǎo)同志（即劉少奇）安全護送過敵占區(qū)。一九四一年，經(jīng)過組織嚴(yán)格挑選，他被派往蘇聯(lián)，接受了系統(tǒng)的情報工作訓(xùn)練。

回國后，他就奉命長期潛伏下來，他的任務(wù)代號就是“112”。而“祁氏醬園”老板這個公開身份，是他從一九四六年前后開始建立，并且一直小心維持的掩護。

祁文山的身份雖然清楚了，但一個問題隨之而來：全國早就解放了，像他這樣有功勞的同志，為什么不公開身份，反而還要繼續(xù)隱藏，甚至要忍受被別人當(dāng)成“資本家”的誤解呢？

這一切都與秘密戰(zhàn)線工作的特殊性有關(guān)。新中國成立后，基于當(dāng)時復(fù)雜的國內(nèi)外形勢。像祁文山這樣一大批潛伏得深、社會關(guān)系穩(wěn)的隱蔽戰(zhàn)線上的人員，讓他們繼續(xù)“沉默”在原來的角色里，是工作的需要。

1950年，祁文山奉命以“國民黨特務(wù)”的身份，進入新鄉(xiāng)公安部門舉辦的“特務(wù)學(xué)習(xí)班”臥底。他與真正的戰(zhàn)犯、特務(wù)“同吃、同住、同勞動”，成功獲得他們的信任，及時發(fā)現(xiàn)并挫敗了一起內(nèi)部串聯(lián)準(zhǔn)備的陰謀。

1953年，根據(jù)組織安排，公安機關(guān)出資在新鄉(xiāng)最繁華的街道開設(shè)了“前進體育用品社”，祁文山公開身份是老板，這里實際上是我黨的一個隱蔽偵察點。

他領(lǐng)導(dǎo)的秘密任務(wù)分為三條線：專門針對帝國主義情報的“新美”、針對國民黨軍統(tǒng)的“市軍”和針對國民黨中統(tǒng)的“鄉(xiāng)中”，在此期間破獲多起案件。

祁文山堅決執(zhí)行這個潛伏任務(wù)，即便在后來各種運動中遇到麻煩，即便孩子們因為家庭成分問題受到影響，他也沒有用自己的真實身份去向上線要求特殊照顧。反而嚴(yán)肅地告誡子女：“不管發(fā)生什么情況，刀架在你的脖子上也不能承認(rèn)爸爸是黨員。” 組織的紀(jì)律和個人的犧牲，在他這里是必須要完成的事。

于是祁文山就利用老板的身份，與各行各業(yè)的人打交道，從平常的聊天和人情往來中，留意收集有用的消息。鋪子后面那間不起眼的小屋，是整理和密寫情報的地方；而一些約定好的顧客取貨時間，可能就是交接信號的暗號。

他的妻子王建淑，也從一開始的普通農(nóng)村婦女，漸漸成了他的得力助手。她學(xué)著城里人的生活方式，熟練地應(yīng)付各式人等的來往，扮演著一個既能干又隨和的老板娘，為丈夫的特殊工作，筑起了一道保護墻。

一九六八年，隨著那封舉報信引起的調(diào)查，祁文山的真實身份終于在組織內(nèi)部公開。之后他先后擔(dān)任河南省政協(xié)常委、全國工商聯(lián)執(zhí)行委員等職務(wù)。一九九二年，組織授予他象征崇高榮譽的“一級金盾”獎?wù)隆?/p>

一九九七年六月，祁文山在鄭州因病去世，享年八十歲。在他的追悼會上，人們送來的挽聯(lián)，才明白地寫出他多重而真實的身份：一位老黨員、一位老戰(zhàn)士、曾經(jīng)的“112”號情報員。