1967年那個花10萬美元把自己凍起來的富豪，約定50年后復(fù)活，結(jié)果2017年鬧鐘響了，科學(xué)家卻把手縮回去了：別動，讓他接著睡。

2017年1月12日，洛杉磯一家不起眼的實驗室里，空氣安靜得像是凝固了。

按照整整50年前簽的那張生死狀，液氮罐里那個老頭今天該“起床”了。

外面的媒體長槍短炮等著拍“死人復(fù)活”，結(jié)果倒計時最后一秒，負(fù)責(zé)人反手就是一個暫停鍵，對著所有人直搖頭：“別動，讓他接著睡?！?/strong>

這哪是實驗叫停，分明是資本和死神攤牌后，輸?shù)玫籽澏疾皇Ａ恕?/strong>

這事兒吧，很多人以為就是單純的技術(shù)沒到位，是個科學(xué)遺憾。

但你要是把檔案往回翻，翻到1967年那個瘋狂的冬天，你就會發(fā)現(xiàn)，這從頭到尾就是一場有錢人“向天借命”的豪賭。

咱們先說說這個叫詹姆斯·貝德福德的主角。

這人在那個年代，屬于金字塔尖兒上的人物。

他不光有錢，還是個搞心理學(xué)的教授，你要知道，那會兒能把心理學(xué)玩明白還能在華爾街搞投資賺大錢的，那都是人精里的戰(zhàn)斗機。

到了晚年，什么游艇、豪宅、私人飛機，人家早就玩膩了。

他手里攥著凡人幾輩子都掙不來的財富，唯獨缺一樣?xùn)|西——時間。

1966年底，壞消息來了：肺癌晚期，還擴散到了腎臟。

擱普通人身上，這就是等著辦后事了，但這老頭腦回路清奇。

那時候美國正好趕上科技狂熱期，都要登月了，心臟移植也要成了，感覺人類都要上天了。

貝德福德躺病床上，手里翻著本關(guān)于“人體冷凍”的雜志，心里盤算的根本不是遺囑，而是一筆風(fēng)險投資。

他尋思：既然現(xiàn)在的庸醫(yī)救不了我，那我干脆把自己“暫停”一下，穿越到未來去治病，這邏輯沒毛病吧？

說干就干，他找到了羅伯特·尼爾森。

這人后來被吹成“人體冷凍之父”，但我查了一下資料，這哥們當(dāng)時其實就是個修電視機的維修工，手里只有一套虛頭巴腦的理論，連個像樣的實驗室都沒有。

這種配置要是擱現(xiàn)在，估計誰都得說是騙子。

但貝德福德不管，直接拍出10萬美元——大家稍微換算一下，1967年的10萬美金，在紐約買幾棟樓都夠了。

他的要求特別簡單粗暴：我死后趕緊給我凍上，等到2017年，也就是50年后，把我弄醒。

在他看來，50年的科技發(fā)展，搞定個肺癌那還不是分分鐘的事兒？

這就好比是你花巨資買了一張通往未來的單程票，但這車到底發(fā)不發(fā)，司機自己都不知道。

然而歷史的真像往往比故事糙得多。

1967年1月12日貝德福德心跳剛停，現(xiàn)場亂得跟菜市場似的。

你要知道，那一年人類連DNA是啥玩意兒還沒完全整明白呢，所謂的“冷凍手術(shù)”壓根就沒有標(biāo)準(zhǔn)流程。

尼爾森帶著幾個人，跟劫匪似的，在貝德福德斷氣后的幾小時里，瘋狂往他身體里打二甲基亞砜——這東西說白了就是早期的防凍液，想把血給置換出來。

整個過程咱們就不細(xì)說了，反正特別粗暴，最后把他塞干冰里，又轉(zhuǎn)到液氮罐里。

說句難聽的，這根本不是什么高精尖醫(yī)學(xué)操作，更像是一幫人賭上尸體的尊嚴(yán)，在搞一場瘋狂的實驗。

接下來的50年，貝德福德這趟“冷凍之旅”更是驚心動魄。

大家可能不知道，在他后面凍的那批人，下場有多慘。

有的因為家里沒錢續(xù)費了，有的因為冷凍公司破產(chǎn)了，甚至還有冷凍罐故障的，最后大多數(shù)都化成了一灘腐水。

唯獨貝德福德，全靠家族留下的巨額信托基金死撐，再加上后來接手的阿爾科生命延續(xù)基金會把他當(dāng)成了活招牌，這才讓他成了唯一一個完好保存下來的“原版冷凍人”。

他在那個零下196度的罐子里漂流了半個世紀(jì)，錯過了冷戰(zhàn)結(jié)束，錯過了互聯(lián)網(wǎng)泡沫，錯過了911，一直漂到了2017年那個約定之日。

那么問題來了，既然錢也夠，人也在，為什么2017年不解凍？

僅僅是因為治不了肺癌嗎？

當(dāng)然不是。

我看了一下當(dāng)時的分析報告，真正的恐懼在于“玻璃化”這個詞。

當(dāng)年的技術(shù)太糙了，人體細(xì)胞在極速冷凍下，體液會結(jié)成冰晶。

這些微小的冰晶就像無數(shù)把鋒利的匕首，早在50年前就把貝德福德的細(xì)胞扎得千瘡百孔了。

科學(xué)家在模擬實驗里發(fā)現(xiàn)，如果現(xiàn)在強行升溫解凍，貝德福德的身體組織可能會像解凍后的凍豆腐一樣，瞬間崩解破碎。

這已經(jīng)不是能不能復(fù)活的問題了，這是能不能保全“遺體”的問題。

人類總想用金錢去換上帝手里的權(quán)柄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)上帝根本不收支票。

而且，還有一個更深層的倫理大坑。

咱們假設(shè)啊，就算萬分之一的概率，貝德福德的大腦奇跡般地沒壞，真的醒過來了，他面臨的是什么？

他將是一個拖著72歲破敗身軀、患有絕癥、全身劇痛的老人，在這個完全陌生的21世紀(jì)，舉目無親。

當(dāng)年的老友、敵人都死絕了，連重孫子輩估計都跟他有代溝。

把他喚醒，是為了履行那張契約，還是為了讓他再死一次？

這種所謂的“復(fù)活”，難道不是比死亡更殘酷的刑罰嗎？

阿爾科基金會最終叫停計劃，對外說是“技術(shù)暫不成熟”，其實懂行的都明白，這是沒法收場了。

這也給全人類潑了一盆冷水：生命的奧秘，遠(yuǎn)比富豪口袋里的支票要復(fù)雜得多。

貝德福德以為自己在購買未來，其實他只是把自己變成了一個昂貴的時間膠囊，封存了那個年代人類對科技最盲目、最狂熱的自信。

我剛才特意去翻了一下最新的記錄，直到今天，貝德福德依然靜靜地躺在亞利桑那州的某個液氮罐里。

他的故事成了一個巨大的隱喻：人類總是試圖逃離死亡的引力，但現(xiàn)實是，無論科技怎么蹦跶，有些自然規(guī)律就是鐵壁。

貝德福德沒有等到他的2017年，他還在等下一個50年，或者更久。

但這或許也是一種幸運，畢竟只要他不醒來，那個關(guān)于“永生”的夢，就永遠(yuǎn)不會破碎。

這大概是這個怕死的富人，留給這個世界最后的一點浪漫與荒誕吧。

直到現(xiàn)在，老貝還在那個罐子里泡著。

至于那個所謂的2017年之約，早就沒人提了，必竟只要不解凍，這夢就永遠(yuǎn)醒不了，也挺好。

參考資料：

Robert Nelson, 《We Froze the First Man》, Dell Publishing, 1968

《Alcor Life Extension Foundation Case Report: James Bedford》, Alcor, 1991

杜治政, 《關(guān)于人體冷凍復(fù)活技術(shù)的倫理學(xué)思考》, 醫(yī)學(xué)與哲學(xué)雜志, 2018