酒店房門扣上的那一刻，老陳慌了！

男孩子在外面要保護(hù)好自己。

他想回家找媽媽。

但運(yùn)管局的人已先后架起三臺(tái)執(zhí)法記錄儀。

畫風(fēng)突然又變了。他們和老陳嘮嗑、拉家常，感謝他對(duì)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的貢獻(xiàn)。問老陳旅行社的業(yè)務(wù)還好嗎？今年掙了多少錢？轉(zhuǎn)眼就變成了知心老大哥，像是要搞對(duì)口幫扶。

老陳的腦子卻不由自主地想到了“吃”。

在美食短視頻里，廚師做烤鴨前都會(huì)給鴨子按摩按摩、放松放松，這樣烤出來后才會(huì)皮酥肉嫩，焦香入味。那此刻，我又算什么？

①

2025年10月12日，老陳接到運(yùn)管局的電話，說10月2日，他們有臺(tái)外調(diào)車被查了。

運(yùn)管首先強(qiáng)調(diào)車是合法的，接著又說流程上還有點(diǎn)“小問題”。按當(dāng)?shù)剡\(yùn)管要求，這類旅游用車，在出行前，都要到他們認(rèn)可的出行軟件上下單。

但這類軟件，通常要提走15%的費(fèi)用，因此很多司機(jī)并未遵照?qǐng)?zhí)行。

10月13日晚上11點(diǎn)左右，老陳收到運(yùn)管短信，說他們?cè)诰频觊_了個(gè)房，讓他去一趟：

“記得帶上公章喔?！?br/>

老陳本想不去。但開旅行社，這樣的單位又不可不來往。況且，他本來也想找運(yùn)管好好聊聊。

老陳有個(gè)習(xí)慣，不定期抽查出行車輛。

2025年4月的一個(gè)下午，他隨機(jī)打開了一臺(tái)七座車的后備箱。里面竟然躺著一把半米來長的西瓜刀，在昏暗的后備箱里泛著寒光。

“這啥？”老陳問司機(jī)大劉。

“切～切西瓜用的?！贝髣⒌难凵裼行┒汩W。

“這個(gè)季節(jié)哪來的西瓜？”

在老陳的逼問下，這個(gè)開了二十年車的老司機(jī)終于崩潰：“路上運(yùn)管太狠了！總找各種理由查車罰款。經(jīng)常把客人叫下車詢問，故意耽誤時(shí)間，客人被惹惱只會(huì)給我們寫差評(píng)，他們用這種方法，逼我們就范?！?/p>

看到運(yùn)管，他們就躲，要么繞道，要么加速通過。但越是這樣，就越是會(huì)激發(fā)他們的好勝心，很多時(shí)候運(yùn)管會(huì)開著車子在后面追。

在烏江的壁掛公路，就這樣形成了你追我趕的恐怖景象。

“所以你就帶刀？”

“我就是嚇唬嚇唬他們。”大劉靠在車上說。

有時(shí)一個(gè)罰款，整個(gè)月都白干了。大劉說自己有一家人要養(yǎng)，必須按時(shí)拿錢回家，“誰也別想阻擋”。

老陳聽得有些脊背發(fā)涼。

他召集所有車輛做檢查，在另外兩臺(tái)車又發(fā)現(xiàn)鋼管和甩棍。

老陳讓司機(jī)們先走，自己一個(gè)人留在空曠的停車場(chǎng)。夕陽把他的影子，拉得很長很長。

他走向大劉那臺(tái)車，打開后備箱，拿出那把被毛毯包裹的長刀。金屬冰涼，分量實(shí)在。

他掂了掂，然后走到角落一個(gè)巨大的綠色垃圾桶旁，掀開蓋子，毫不猶豫地扔了進(jìn)去。

垃圾桶內(nèi)“哐當(dāng)”一聲悶響。

老陳靠著車身點(diǎn)了支煙。他手有點(diǎn)抖，打火機(jī)按了幾下才點(diǎn)著。尼古丁吸入肺里，才稍微鎮(zhèn)定了一點(diǎn)。

他知道，把刀扔進(jìn)垃圾桶容易。但是導(dǎo)致大劉藏刀的原因并沒有消失，它就像這四月傍晚漸起的風(fēng)，無處不在，又無孔不入。

他抬頭看了看天，灰蒙蒙的。城市在暮色中漸次亮起燈火，好一片繁華安穩(wěn)的景象。

老陳覺得，自己，還有很多人，正走在一條極細(xì)的刀鋒之上。底下是什么？他不敢想。

他覺得有必要找運(yùn)管聊聊。

他坐在酒店的沙發(fā)，希望運(yùn)管和司機(jī)能相互體諒。但這件事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了他的想象。

這個(gè)以喀斯特地貌聞名的旅游小城，最近幾年，非稅收入在急劇增長。甚至非稅收入和稅收，占一般公共預(yù)算的比值，都對(duì)調(diào)了。

• 2019，非稅收入2.95億元，27.3%；
• 2024，非稅收入28.17億元，70.5%；
• 2025，前10個(gè)月，非稅收入32億元。

酒店窗外，城市依舊在喧囂運(yùn)行，齒輪般環(huán)環(huán)相扣。而他，就像一顆在巨大齒輪縫隙間滾動(dòng)的礫石，不知道下一次的碾壓又將來自哪一枚齒輪，又會(huì)以何種荒誕的名義進(jìn)行。

②

2025年的荒誕，從春節(jié)就開始了。

春節(jié)的生意，本來是好的。攜程、飛豬、美團(tuán)、抖音、小紅書上咨詢量噼里啪啦的，像除夕夜里的炮仗。

老陳那個(gè)只有5人的小公司，電話從早打到晚，微信的好友申請(qǐng)，多到看不過來。

終于開門紅了。熬了這么多年，運(yùn)氣總算轉(zhuǎn)回來舔了舔他的臉。

然而，一夜之間，電話全啞了。

“說我們涉嫌電詐。”計(jì)調(diào)小唐說道。

電信公司解釋說，近期電話突然增多，有涉詐嫌疑，系統(tǒng)已自動(dòng)采取保護(hù)性停機(jī)措施。

請(qǐng)持本人身份證到營業(yè)廳處理。

“我們是旅行社，要聯(lián)系客人啊！”老陳對(duì)著電話吼道。

沒過多久，微信也淪陷了。

所有工作微信，全部限制添加好友，已添加好友的，說不了話，也拉不拉出行群。依托微信做的行程監(jiān)督體系，全部失效。

國內(nèi)游客還相對(duì)好處理一些，還可以借個(gè)電話聯(lián)系。國外游客的訂單就麻煩了，電話打不了，微信被限聊，這意味著完全失聯(lián)了。

而后臺(tái)還有100多個(gè)這樣的訂單。

技術(shù)本應(yīng)該是連接世界的工具，此刻卻成為最堅(jiān)固的牢籠。

算法不識(shí)人間煙火，它只認(rèn)數(shù)據(jù)模型。在它眼里，一個(gè)旅行社春節(jié)前的訂單增長，與詐騙團(tuán)伙的瘋狂斂財(cái)，或許呈現(xiàn)著相同的數(shù)據(jù)特征。

“去酒店堵人！”晚上9點(diǎn)，老陳從牙縫里擠出這句話。這意味著那些沒留酒店地址的海外客人被放棄了，只能按平臺(tái)規(guī)則賠錢了。

五個(gè)員工，像豆子一樣撒向這個(gè)城市。

即便出示了旅游訂單截圖，酒店前臺(tái)也不敢輕易給客人打電話，何況還這么晚。因此他們到酒店找人這個(gè)事情，進(jìn)展得并不順利。

站在酒店大堂那株蔫頭耷腦的發(fā)財(cái)樹旁，老陳感覺自己就是那盆植物。表面上是被放置在光鮮的角落，實(shí)際上則是根須蜷縮在狹小的盆里，簡直要被憋得快要喘不過氣來了。

酒店的暖氣很足，額角的汗卻流了下來。

寒意被旋轉(zhuǎn)門一次又一次帶進(jìn)來，灌進(jìn)他的脖子。金碧輝煌的前臺(tái)后面，那兩個(gè)穿著制服的小姑娘，已經(jīng)是第三次用那種“您怎么還在這兒”的眼神瞟他了。

他擠不出一個(gè)像樣的笑。只是把手里攥得發(fā)熱的充電寶，換到另一臺(tái)手機(jī)上。希望客人能通過預(yù)定平臺(tái)的IM主動(dòng)聯(lián)系。

晚上11點(diǎn)過，終于等到一對(duì)馬來西亞夫婦。

“你們?cè)趺椿厥?？”丈夫把手機(jī)懟到老陳的面前，說再聯(lián)系不上就到小紅書寫避雷貼了。

凌晨，所有的人都回到公司，核對(duì)人數(shù)。

那一夜，他們找到了24組客人。

剛?cè)肼毑痪玫膬蓚€(gè)員工把老陳拉到外面，說不想做了。在他們眼里，做旅游就是揮著導(dǎo)游旗，帶著客人，歡聲笑語地出發(fā)。

現(xiàn)在卻是——大半夜地，跑到酒店去“撿”滿臉狐疑的客人，這會(huì)不會(huì)太狗血了？

“現(xiàn)在搞電詐的用虛擬號(hào)碼，我們這些做實(shí)體的，反而連電話都撥不出去。”老陳蹲在門口抽煙不接話茬，在給員工們發(fā)完春節(jié)紅包后，囑咐大家回家的路上要注意安全。

他所熟悉的那個(gè)憑努力、服務(wù)和一點(diǎn)人情世故就能運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，正在被一個(gè)更龐大、更抽象、更不容分說的數(shù)字體系所覆蓋。

在這個(gè)體系里，你首先要證明自己“無害”，才能被允許“生存”，而證明這個(gè)過程本身，就可能會(huì)一不小心將你“置于死地”。

③

春節(jié)那場(chǎng)事故，讓產(chǎn)品排名跌了下來。想重新爬上去？代價(jià)太高了。

老陳扭過頭，開始尋找別的活路。

做視頻號(hào)！

這玩意兒長在微信里，用戶海，值得一挖。

他瞧見攜程、同程，都在視頻號(hào)的微信小店里掛產(chǎn)品賣得歡?！拔矣新眯猩缗普?，我也能搞。”老陳想得很美。

就在此時(shí)，本地一家企業(yè)被央視3·15晚會(huì)點(diǎn)名批評(píng)。那只標(biāo)志性的“益鳥”變成了害蟲。

調(diào)查整改波及的范圍得比想象的要廣。就連老陳，也接到了市場(chǎng)監(jiān)管所的通知，讓他把去年和客人簽的所有合同，全部復(fù)印送檢。

“全部復(fù)??？我們?nèi)ツ杲哟艘蝗f多人?！崩详愑X得這事有點(diǎn)荒唐，因?yàn)槲穆梦到y(tǒng)里都有電子版的，所以他拒絕提供。

優(yōu)秀的人果然更卷。

能者多勞，忙完自己份內(nèi)的，又開始跨部門行權(quán)了。被老陳拒絕后，緊接著，他們又找他要公司導(dǎo)游信息和員工勞動(dòng)合同復(fù)印件。

“你們干脆把人社局兼并得了?！崩详惷黠@被搞煩了。

盡管沒有提供勞動(dòng)合同，但他還是把導(dǎo)游信息復(fù)印過去了。彼此留一線，日后好相見。

或許市里早有預(yù)料，為優(yōu)化營商環(huán)境，減少打擾企業(yè)，2025年全市執(zhí)法人員進(jìn)企業(yè)必須掃碼登記，數(shù)據(jù)直通營商環(huán)境監(jiān)督平臺(tái)。

既然“進(jìn)不去”，那就“請(qǐng)出來”。

沒有條件創(chuàng)造條件。因此也就有了前面運(yùn)管人員，到酒店去開房辦事，以及現(xiàn)在的市場(chǎng)監(jiān)管所，讓企業(yè)法人親自去辦公室送材料。

老陳過關(guān)了，他的朋友濤哥卻被罰了款。

濤哥經(jīng)營著一家互聯(lián)網(wǎng)公司，他們跟用戶的合同被查出霸王條款。

作為程序員，霸王防脫他倒是沒有少用，但你說霸王條款，他就有點(diǎn)暈菜了。

“我們沒有法務(wù)，拷貝的騰訊的合同?！睗缯J(rèn)為騰訊這種濃眉大眼的，能有什么問題？

你還拿騰訊出來做擋箭牌？

接著，他們又讓濤哥提供銀行流水、勞動(dòng)合同等材料，每次都讓法人到場(chǎng)，濤哥不勝其煩，隨后干脆把公司遷到了杭州。

老陳申請(qǐng)微信小店時(shí)，發(fā)現(xiàn)攜程、同程入駐微信小店，用的不是旅游牌照，而是增值電信業(yè)牌照，以賣“消費(fèi)券”名義賣旅游產(chǎn)品。

“你有這個(gè)牌照，也可以?！蔽⑿趴头f。

老陳聽了備受鼓舞，但提交完畢，發(fā)現(xiàn)還是不行。

客服這回?fù)Q了說辭，說“光有牌照不夠，還得有自研APP，以及下載量過億的證明”。

他覺得對(duì)方不是在念條款，而是在講一個(gè)荒誕的相聲包袱。

規(guī)則為巨人量身定制，螻蟻只配仰望。

如此荒誕的現(xiàn)實(shí)，讓他第一次對(duì)互聯(lián)網(wǎng)鼓吹的“平臺(tái)賦能”產(chǎn)生了深深的懷疑。

不過，事分兩面，必須堅(jiān)持兩分法看問題。

盡管微信小店不允許入駐，但騰訊還是很有互聯(lián)網(wǎng)大廠的風(fēng)范，送來了“關(guān)懷大禮包”。

老陳發(fā)現(xiàn)，所有的資料都沒有白填。從那以后，微眾銀行，隔三差五就打電話過來問：

貸不貸款？騰訊的銀行，放心！

七月底，美團(tuán)補(bǔ)了一刀。說是老陳的公司沒有交押金，趕緊交，不然產(chǎn)品全部下線。

誰不知道美團(tuán)是先交押金后入駐？

都五六年了，怎么可能沒交？但美團(tuán)才不會(huì)和你講道理。所有平臺(tái)都不會(huì)和你講道理。

實(shí)際上，美團(tuán)、微信、攜程，已不再是簡單的渠道或者工具，它們?cè)缇瓦M(jìn)化成了數(shù)字生態(tài)中的 “準(zhǔn)政府” 組織。

它們制定憲法（用戶協(xié)議）、征收稅賦（傭金、質(zhì)保金）、分配資源（流量）、行使司法（下架、封號(hào)）。它們修改規(guī)則，如同頒布敕令，竟既無需征求意見，又無需過渡。

微信為攜程量身定制標(biāo)準(zhǔn)，以及美團(tuán)押金羅生門，這些都不是技術(shù)故障或個(gè)別員工的刁難，而是平臺(tái)資本在完成原始積累后，必然會(huì)走向的“規(guī)則霸權(quán)”。

而老陳們?cè)诿媾R問題，想要說理，很多時(shí)候甚至找不到一個(gè)具體的“人”來溝通，只能面對(duì)人工智能（AI）冰冷而無情的代碼回音。

這是一種去人格化的驅(qū)逐，更令人絕望。

④

近幾年，市場(chǎng)驟變。大車隊(duì)接連散攤子，老陳也開始和個(gè)人車主合作。

麻煩卻以一種意想不到的方式堵上了門。

在給這些個(gè)人車主付款時(shí)，按照稅法，得先替他們“代扣代繳”個(gè)人所得稅。

老陳就這樣一不小心成了夾心層：一邊是稅務(wù)局“必須扣，不扣企業(yè)補(bǔ)繳”的鐵律；另一邊是車主“敢扣跟你沒完”的狠話。

制度的本意是“源頭控稅”，讓企業(yè)扮演的“前線收銀員”。這招一出，征管成本倒是降了，小微企業(yè)的日子卻難了：本該個(gè)人對(duì)國家的稅負(fù)關(guān)系，活生生被擰成了私人恩怨。

2025年5月，有硬核車主挑事，不準(zhǔn)老陳代扣代繳，也不給老陳開票。就這樣剛著。

老陳讓財(cái)務(wù)見票打款，無票拒付。

這下捅了馬蜂窩，帶頭的車主隔三差五地給計(jì)調(diào)發(fā)兇殺、放火燒死人的視頻，并撂下狠話。沒多久，計(jì)調(diào)姑娘就辭職了：“總不能打個(gè)工把命都打脫了吧？”

老陳約對(duì)方到稅務(wù)局、派出所調(diào)解，對(duì)方既不去，也不接受調(diào)解。老陳也擺爛不管了。

幾個(gè)月后，他們收到法院判決。帶頭車主起訴了，法院判決老陳公司立即付款。

那就付款吧。老陳又去咨詢了稅務(wù)，問怎么辦？稅務(wù)還是要求打款之前“先代扣代繳”。

打完款后對(duì)方還是不開發(fā)票。

代扣了，卻無法代繳，老陳卡在了制度的齒縫里。稅務(wù)說他們也沒沒辦法，系統(tǒng)里沒有這個(gè)人的數(shù)據(jù)，他們就連監(jiān)管函都發(fā)不了。

法院判的是稅前金額，老陳打的是稅后。

按照這種搞法，若對(duì)方申請(qǐng)強(qiáng)制執(zhí)行怎么辦？審案法官倒是好心，說在卷宗里備注一下。她說“執(zhí)行法官看到不會(huì)無動(dòng)于衷的”。

怕啥來啥。11月20日，會(huì)計(jì)給合作伙伴打款，發(fā)現(xiàn)錢打不出去，銀行賬戶被凍結(jié)了。

根據(jù)執(zhí)行案號(hào)，老陳找到執(zhí)行法官名字：

江平。

如此充滿法治寓意的一個(gè)名字。老陳的心里燃起一絲希望：叫這名的，能差到哪去？

現(xiàn)實(shí)很快教你做人。他給江平的辦公室連續(xù)打了三天電話，要么忙音，要么無人接聽。

沒辦法了。他試著撥打了執(zhí)行局副局長黃青松辦公室電話，居然接了，還得到“馬上處理”的承諾。

沒多久，江平就回電話了。讓老陳第二天帶著打款證據(jù)去找他。

“到樓下怎么聯(lián)系你？”老陳問。

“打我辦公室電話就行?！?/p>

“能打通嗎？之前打了三天?！崩详惒环判摹?/p>

“讓保安打，我會(huì)接的。”江平作出保證。

次日9點(diǎn)，老陳如約而至。

保安半信半疑地打去電話，換來江平一頓暴躁。老陳用自己手機(jī)打，無人接聽。

沒辦法，只能請(qǐng)大廳的值班人員轉(zhuǎn)交證據(jù)材料了。但對(duì)方表示，轉(zhuǎn)交沒問題，但不會(huì)開接收單，他也不敢保證江平就一定會(huì)看。

又過了近一周，銀行賬戶仍是凍結(jié)狀態(tài)。

這周星期三下午，法官接待日。老陳打車到法院執(zhí)行局，排隊(duì)拿號(hào)，終于見到了江平。

“你說打了，他說沒收到錢?！苯降穆曇羝桨宓孟翊蛴C(jī)在吐紙。

老陳遞上證據(jù)，說公司是11月11日那天打的款，對(duì)方是11月14日申請(qǐng)的強(qiáng)制執(zhí)行。

江平?jīng)]有接，說轉(zhuǎn)交的材料收到過。他眼皮都沒抬，“轉(zhuǎn)賬額度和判決額度不符啊。”

“我在執(zhí)行異議書里有寫啊，稅法要求代扣代繳。你剛才不是收到轉(zhuǎn)交材料了？”老陳的血壓上來了，怒氣值拉滿。

“他們?cè)趺磁校揖驮趺磮?zhí)行。稅的事你去找稅務(wù)?！苯綌[了擺手，繼續(xù)叫號(hào)。

他隨后去找稅務(wù)，稅務(wù)說會(huì)給法院解釋。

九天后，老陳收到法院電話，說銀行賬戶即將解凍，但是強(qiáng)制執(zhí)行的費(fèi)用會(huì)照扣不誤：

執(zhí)行法官付出了辛勤的勞動(dòng)。

波斯納在《法律的經(jīng)濟(jì)分析》中提出，沒有經(jīng)濟(jì)效率的公平和正義，最終的結(jié)果是既沒有公平也沒有正義。

漢娜·阿倫特談?wù)摰摹捌接怪異骸?，在江平這里有了版本升級(jí)。無需越界，僅僅使用合法傷害，就足以讓老陳這樣的經(jīng)營者疲于奔命。

而江平們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，或者永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)：自己每一次的“依法辦事”，都在為那座名為“營商環(huán)境”的大廈，抽走一塊關(guān)鍵的磚石。

賬戶確實(shí)解凍了，但核心問題依舊。發(fā)票沒有拿到，代扣代繳無法閉環(huán)。

老陳只有把對(duì)方起訴了。

收到訴狀的法官第一個(gè)問題竟是：“你怎么不找稅務(wù)？這個(gè)事該找稅務(wù)。”

好嘛！又回去了。

夜幕降臨，城市的燈火再次亮起，游客們穿梭于迷宮般的城市，拍照留念。但他們或許并不清楚，在這座立體城市里，你從十一樓走出來是馬路，從一樓走出來，還是馬路。

有些路看似通往出口，實(shí)則又繞回了原點(diǎn)。

（除黃青松、江平外，其余為匿名）