公元960年，大年初三，天還沒亮透呢，開封城南邊的南熏門就出了件怪事，一隊后周的兵馬，比平時開門早了半個多時辰就到了，什么話也不說，直接就把門栓給卸了，鑰匙也拿了過去，把城里城外都給站上了。

守門的兵丁剛想上去問問怎么回事，領(lǐng)頭的軍官就把殿前司的牌子亮了出來，嘴里就一句，都點(diǎn)檢有令，京城戒嚴(yán)，誰敢亂闖就地正法，這事兒在史書上就留了七個字，“先遣人守南熏門”，看著不起眼，可這恰恰是趙匡胤披上黃袍之后，能不能活著進(jìn)城，能不能讓那份禪讓詔書算數(shù)的頭道關(guān)卡。

南熏門這地方到底有多重要，你把那時候開封的地圖攤開一看就全明白了，外城的南邊有四個門，南熏門正好在中間那條軸線上，往北對著的就是御街，直通汴河的大碼頭，更要命的是，皇宮的正門宣德門，就在南熏門往北一千多步的地方，說白了，誰把南熏門給捏在手里，就等于把從外城到皇城那條最寬、最直的大動脈給掐死了。

兵變的隊伍要是在這兒被擋住了，那黃袍披得再好看，也得在“進(jìn)京”這個坎上變成一場實(shí)打?qū)嵉呐褋y，可只要這城門一開，大軍浩浩蕩蕩地進(jìn)去，路邊的老百姓、做買賣的、當(dāng)官的，都能親眼瞅見這隊伍有多整齊，號令有多嚴(yán)明，那人心里的天平，一下子就歪了。

更關(guān)鍵的是，南熏門后頭還藏著兩股誰都不敢小瞧的勢力，一股是侍衛(wèi)親軍馬步軍指揮使韓通的人，差不多兩千號人，就在御街西邊駐扎著，另一股是京城巡檢、皇帝的女婿張永德的親兵，在御街東邊，韓通這人對后周是忠心耿耿，張永德又是周世宗的女婿，這倆人要是聯(lián)起手來把門一關(guān)死守，趙匡胤的兵就得在護(hù)城河外頭正兒八經(jīng)打一場攻城戰(zhàn)，這時間一拖，各地的節(jié)度使收到勤王的消息，連夜就能發(fā)兵過來，趙匡胤再想拿“契丹人打過來了”當(dāng)借口，那可就徹底露餡了。

所以兵變前一天晚上，趙普在陳橋驛的軍帳里給趙匡胤出的主意，頭一條就是派一隊輕騎兵先奔南熏門，千萬不能讓他們把門給關(guān)了，先把這個最要命的口子搶到手。

去辦這事兒的人叫王彥升，是殿前司的一個散員都指揮使，出了名的驍勇強(qiáng)悍，但他又不是趙匡tuning那伙“十兄弟”里的核心人物，選他去，一是因為他本身就是殿前司的人，亮出牌子就能把守門的小兵給唬住，二是因為他名氣不大，不容易提前驚動韓通那幫人。

史書上說，王彥升帶了一百二十個騎兵，每個人都備了兩匹快馬，帶足了一天的干糧，初二半夜就比大部隊先出發(fā)了，天蒙蒙亮的時候就到了城門口，果然順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼐桶验T給接管了，守門的兵丁后來被審問，都說“看見殿前司的牌子，還以為是大軍回來了”，壓根就沒想過，兵變的主力部隊那時候還在四十里地外的陳橋驛呢，趙匡胤要的就是這個時間差。

可計劃差點(diǎn)就出了岔子，王彥升把城門控制住以后，按理說應(yīng)該關(guān)著門等主力部隊過來，結(jié)果卯正三刻，御街西邊突然跑來一隊人馬，打著“侍衛(wèi)親軍”的旗號就要進(jìn)城，王彥升不認(rèn)識對面是誰，就憑著手里的牙牌硬攔著，兩邊正僵持著呢，韓通自己也騎著馬趕到了。

史書寫到這兒，就一句“通不得入，遂還”，短短五個字，背后其實(shí)是一場沒動刀子的生死對峙，韓通要是硬闖，就得在御街上跟殿前司的騎兵干起來，那等于提前就喊出了“勤王”的口號，可他手里就三百來個騎兵，后面的大部隊還沒集結(jié)起來，王彥升背后呢，趙匡胤的主力正順著汴河玩命地趕路，隨時都可能到，韓通想來想去，還是決定先回府里召集大軍，可他這一回去，就再也沒機(jī)會關(guān)上那扇門了。

也就兩刻鐘的功夫，趙匡胤披著黃袍進(jìn)了城，南熏門大道上暢通無阻，御街兩邊的老百姓都跪在地上迎接，“山呼萬歲”的聲音震天響，一下子就把氣勢造起來了，韓通再想反抗，已經(jīng)被這股大勢給裹挾住了，只能跑回府里急急忙忙地組織人手，最后被王彥升追到府門口給殺了。

這個順序很清楚，先把物理意義上的“門”都換成姓趙的，再讓制度上的“門”，比如詔書、玉璽、百官朝拜，一個接一個地打開，半年以后，趙匡胤在講武殿跟手下人總結(jié)這事兒，開玩笑說，“我得這天下，沒別的，就是先進(jìn)了南門罷了”，一句玩笑話，卻把南熏門的重要性說得透透的。

一千年過去了，我們現(xiàn)在再回頭看陳橋兵變，眼光總放在那件“黃袍”和那場“禪位”上，卻忘了真正的勝負(fù)手，其實(shí)就在清晨六點(diǎn)鐘，那扇城門打開的瞬間，歷史有時候就是這樣，決定大局的，不一定是在戰(zhàn)場上喊打喊殺，可能就是守門小兵猶豫的那一下，牙牌一亮，門閂一落，一個新王朝就從那道縫里悄悄地擠進(jìn)來了。