凌晨的城門口，人圍在他身邊，便衣遞到面前，手在抖，“師長(zhǎng)，穿上便衣能混出去，留得青山在不怕沒柴燒”，呂公良把那套衣服推遠(yuǎn)，反手扣上黃呢將軍服的扣子，語氣很穩(wěn)，“我是堂堂國(guó)軍師長(zhǎng)，死要死在陣前，豈會(huì)便衣離場(chǎng)”，那天是許昌保衛(wèi)戰(zhàn)第九天，火光映在墻面上，影子起落，隊(duì)伍的人數(shù)只剩半截。

外圈的兵力數(shù)據(jù)擺在眼前，三千對(duì)八萬，對(duì)面還有十二架轟炸機(jī)、百輛戰(zhàn)車，城里是新擴(kuò)編的隊(duì)伍，補(bǔ)充兵多，槍械老舊，樓頂上的望員盯著方向，炮聲一輪接一輪蓋下來，城廓上的灰一路往下落，密度很大，交火一刻沒停。

誓師剛過，家人到了城里，他沒多話，副官去接，十分鐘見面，他對(duì)妻子交代得很清楚，“戰(zhàn)事一起，我必戰(zhàn)至最后，軍人以服從命令為天職”，隨即把妻兒送走，背影沒回頭，那夜燈下寫家書，字里寫著底線，“軍人不戰(zhàn)，留著何用”，信剛出門，城外的火力已經(jīng)開始逼近。

部署立起，85團(tuán)去城北，87團(tuán)守南關(guān)，86團(tuán)負(fù)責(zé)外圍，補(bǔ)充團(tuán)整訓(xùn)未完也上陣，4月30日清晨，北面俎莊先被頂上，連長(zhǎng)歐陽步帶五連守在寨墻和地雷陣后，五次進(jìn)攻被壓回去，煙霧散開又落下一片，新一輪覆蓋時(shí)出現(xiàn)毒氣彈，戰(zhàn)士捂住口鼻繼續(xù)抵住，人才力盡，俎莊這條線被迫后撤。

城西的五郎廟與南關(guān)的思故臺(tái)同時(shí)響起槍火，南面這個(gè)制高點(diǎn)上，87團(tuán)一營(yíng)依地形把四次沖鋒擋下，山炮被推到近處，六百米的距離直接轟壓，陣地被火力掀翻，整營(yíng)幾乎沒有能撤下的人，西關(guān)里頭轉(zhuǎn)成巷戰(zhàn)，孫同治在巷口中彈，倒下時(shí)槍還在手里，宋發(fā)魁腹部被刺刀穿透，捂住傷口帶人反沖，西關(guān)暫穩(wěn)，街角尸體疊起一層。

午后，戰(zhàn)車從西門闖入，四輛坦克推進(jìn)街巷，步兵貼在車后，呂公良下令組織反沖，二營(yíng)的人抱著集束手榴彈往車身下?lián)?，爆炸聲一串串連著，有人倒下，有人緊跟，戰(zhàn)車仍在推，南門方向更緊，傍晚時(shí)分，坦克轟開城門，敵兵涌入，喬冠英提大刀鉆進(jìn)人群，砍翻三人，隨后倒地，手里的刀還扣在掌心。

李培芹聽到南門失守，帶隊(duì)上前，街頭舉槍三響，喊話很直，“跟上，擋住，不能再讓過去”，近身拉扯，刀槍貼著身邊過，喊聲在街口回蕩，傍晚五時(shí)，轟炸機(jī)壓到城上空，炸彈覆蓋，天平街、奎樓街、十字街口被掀成平地，城墻塌落，戰(zhàn)壕被壓平，一些人埋在瓦礫下，姿勢(shì)還保持著射擊的樣子。

夜色合攏，外圈兵力繼續(xù)往里壓，多個(gè)點(diǎn)失守，師部轉(zhuǎn)到霸陵中學(xué)，屋里開會(huì)，援軍被截在外圍，城成孤點(diǎn)，呂公良看著在場(chǎng)軍官，聲音壓下去，“八天已到，腳步拖住了，任務(wù)完成，現(xiàn)在準(zhǔn)備突圍”，會(huì)后親手焚燒軍旗，電臺(tái)砸毀，身邊人又勸便衣，便有了城門口那一幕，他把話說透，“穿這身，是給對(duì)面看，也是給自己看”。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，突圍拉開，東線為主，85團(tuán)余部沖在前，補(bǔ)充團(tuán)與師警衛(wèi)排居中，87團(tuán)斷后，到了城東于莊，一頭撞進(jìn)對(duì)面第27師團(tuán)的伏擊圈，炮火蓋住整個(gè)麥田，光亮像一層幕布鋪下，耳邊全是鐵皮撕裂的動(dòng)靜。

“沖”，他拔出佩槍，一馬當(dāng)先壓著方向往前帶，隊(duì)伍跟上，局面成片混戰(zhàn)，楊尚武身中數(shù)彈，倒在麥田里，臨去前還在吼，“不要管我，趕快突圍”，他的遺書早寫在兜里，“馬革裹尸，骨尤香”，簡(jiǎn)單幾字，行止分明。

黃永淮在途中被俘，押往據(jù)點(diǎn)的路上突然掙脫，搶過一支步槍，擊倒兩人，當(dāng)場(chǎng)被亂槍擊中，倒下的位置離路口不遠(yuǎn)，這位曾接近四行倉庫那段經(jīng)歷的將領(lǐng)，在此刻把使命寫完。

火力持續(xù)覆蓋，呂公良身上四處受彈，腿部、腹部、胸部都中過，他倒在麥垛旁，黃呢將軍服被血染透，警衛(wèi)員俯身要背他走，被他推開，“別管我，你們快突圍，能走一個(gè)是一個(gè)”，他讓警衛(wèi)員伏在自己身上，用身體擋住彈片，目送那人離開，自己靠在麥垛邊，手還扣著槍，搜捕的人到時(shí)，他已經(jīng)沒了呼吸，手指仍扣著扳機(jī)，41歲，把“共存亡”的話落成了結(jié)尾。

村里人王柱第二天在麥田里看見他，拉回家中，設(shè)法隱蔽，終究沒能把命續(xù)上，王柱回憶，他穿著將軍服，渾身是血，雙目圓睜，眼神里是一股不肯退的勁，屋里很靜，窗外的風(fēng)吹動(dòng)門簾，人一聲不出。

這一仗收束，新編第29師幾乎全員倒在陣地，師長(zhǎng)呂公良、副師長(zhǎng)黃永淮，85團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)楊尚武、87團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李培芹、補(bǔ)充團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)劉耀軍皆殞命，三千人的隊(duì)伍在許昌把九日硬生生守出一條時(shí)序，對(duì)面的推進(jìn)被拖住，地圖上的箭頭慢下來，這段記錄被寫進(jìn)多份卷宗。

戰(zhàn)后，身份被確認(rèn)，國(guó)民政府追贈(zèng)他為陸軍少將，靈柩回到山東故里，葬禮莊重，許昌當(dāng)?shù)匕傩兆园l(fā)立起紀(jì)念碑，碑前有人時(shí)常停下，講述那年城下的情形，名字一個(gè)個(gè)被念出來，地點(diǎn)一處處對(duì)上去。