莜面記：一碗煙火里的來(lái)路

作者︱?qū)O樹(shù)恒

小寒的余寒還沒(méi)散透，青城的清晨就飄起了小清雪。雪粒子不大，像細(xì)鹽似的撒下來(lái)，落在窗欞上、屋頂上，沒(méi)一會(huì)兒就鋪了薄薄一層，把街道兩旁的楊樹(shù)椏枝裹得發(fā)白。風(fēng)裹著雪沫子刮過(guò)臉頰，帶著北方冬日特有的凜冽，吸一口涼氣，鼻腔里都透著清冽的涼，卻讓人腦子一下子清醒過(guò)來(lái)，這才是內(nèi)蒙古的冬天，不拖泥帶水，寒得真切，也凈得純粹。

在內(nèi)蒙古職工之家，逯會(huì)長(zhǎng)召集志強(qiáng)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、景云副會(huì)長(zhǎng)都是搞書(shū)法的，王杰部長(zhǎng)是畫(huà)畫(huà)的，就我是白丁。大家坐在一起細(xì)究年會(huì)流程的每一個(gè)環(huán)節(jié)，斟酌文藝節(jié)目的編排，敲定主持人的人選，連《書(shū)畫(huà)作品集》《詩(shī)詞篆刻集》的樣刊都反復(fù)商議。原以為社會(huì)團(tuán)體的工作不過(guò)是淺嘗輒止，卻不知一本畫(huà)冊(cè)的?？?、一首詩(shī)詞的收錄，背后都藏著無(wú)數(shù)人的默默付出。景云副會(huì)長(zhǎng)那句“超出想象，讓我感動(dòng)，晚上我請(qǐng)吃飯！”恰是我們彼時(shí)心底最真切的回響。

散會(huì)后，籌備會(huì)的茶香還縈繞在舌尖，逯會(huì)長(zhǎng)相邀去愛(ài)民街，他老鄉(xiāng)開(kāi)的稻盛緣莜面村。雖為前山人的志強(qiáng)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)也樂(lè)的這一口，欣然應(yīng)允。飯館不大，卻很干凈。墻上掛著他寫(xiě)的“家鄉(xiāng)美食”四字。墨色溫潤(rùn)，滿(mǎn)含家鄉(xiāng)之情。

來(lái)呼和浩特三十余年，我曾遍歷街頭巷尾的風(fēng)味，卻從未與這后山的主食有過(guò)深交。逯會(huì)長(zhǎng)說(shuō)飯館老板是商都縣人，操著與他一樣熟悉的鄉(xiāng)音。笑談：“老家哥兄弟種莜麥、土豆，養(yǎng)著豬雞羊，我們?cè)谇喑情_(kāi)店，才算把田埂上的滋味端到城里人的桌上。”一句話(huà)道盡產(chǎn)供銷(xiāo)的聯(lián)結(jié)，也藏著逯會(huì)長(zhǎng)濃得化不開(kāi)的家鄉(xiāng)情，他筆下的“家鄉(xiāng)美食”，不是客套的題字，是對(duì)故土風(fēng)物最實(shí)在的牽掛。

老板端上來(lái)的第一道，是凍土豆做的俗稱(chēng)凍山藥。這尋常的根莖作物，在寒風(fēng)里凍過(guò)幾遭，糖分凝得愈發(fā)醇厚，像柿子餅般甜絲絲的。還有一種搗筋筋，經(jīng)石臼或木棒搗得筋筋道道，口感竟堪比油炸糕的軟糯。我輕輕咬下一口，冰涼的甜香在齒間化開(kāi)，忽然懂得為何后山人對(duì)土豆愛(ài)得深沉，這貧瘠土地里長(zhǎng)出來(lái)的果實(shí)，藏著對(duì)抗嚴(yán)寒的智慧。緊接著，莜面窩窩、莜面墩墩、莜面魚(yú)魚(yú)次第上桌，蒸得透亮的窩窩像排列整齊的蜂房，墩墩扎實(shí)得能抵餓，魚(yú)魚(yú)在碗里蜷曲著，便有了別樣滋味。還有炒盔壘的焦香、水晶餃餃的剔透，逯會(huì)長(zhǎng)驕傲的說(shuō)：“還有莜面卷卷、土豆擦擦、莜面拿糕呢，怕你們吃不了，下次再?lài)L。”

逯會(huì)長(zhǎng)夾起一筷子莜面墩墩，緩緩說(shuō)道：“莜面和土豆能有這么多做法，全是因?yàn)楹笊礁F啊?！边@話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了時(shí)光的門(mén)鎖。后山的風(fēng)烈，土地貧瘠，莜麥耐旱、土豆耐寒，成了當(dāng)?shù)厝速?lài)以生存的兩種作物。沒(méi)有山珍海味，便把心思都花在這兩樣食材上，把樸素的日子過(guò)得有滋有味。凍土豆不止能做凍山藥，還能切成薄片曬干，泡發(fā)后炒著吃，帶著陽(yáng)光的干爽；也能蒸熟后壓成泥，拌上莜面做成土豆莜面糕，煎得兩面金黃，外酥里嫩。莜面的吃法更是藏著巧思，用溫水和面，力道要?jiǎng)?，醒面要足，才能揉出筋道。窩窩是用拇指推著卷成的，薄如蟬翼，蒸幾分鐘便熟；魚(yú)魚(yú)要搓得粗細(xì)均勻，最是開(kāi)胃；墩墩則是把莜面壓成餅，夾上土豆絲、胡蘿卜絲，卷起來(lái)切成段，蒸后淋上醋鹵，酸香爽口。讓書(shū)法家景云老師和畫(huà)家王杰老師 ，都要“瘦身”的，又在家中堪稱(chēng)“大廚”的兩個(gè)美女贊不絕口，連稱(chēng)“好吃！”

莜面的來(lái)路，是春播時(shí)的期許。后山的春天來(lái)得遲，寒風(fēng)還未褪去，農(nóng)人便已扛著鋤頭下地，把細(xì)小的莜麥種子撒進(jìn)翻松的泥土里。土地雖貧瘠，卻從不辜負(fù)耕耘，莜麥在風(fēng)中扎根、拔節(jié)，歷經(jīng)春夏的風(fēng)霜，到了秋天，便結(jié)出飽滿(mǎn)的麥穗。土豆則埋在土里，默默積蓄養(yǎng)分，把陽(yáng)光雨露都藏進(jìn)沉甸甸的塊莖里。以最樸素的姿態(tài)，滋養(yǎng)著一代又一代人。

莜面的來(lái)路，是匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)造。后山人把莜面吃出了百般滋味，也把日子過(guò)出了千般可能。除了常見(jiàn)的窩窩、魚(yú)魚(yú)、墩墩，蒸后蘸著羊肉湯，鮮香濃郁；土豆擦擦，把土豆切成細(xì)絲，拌上莜面蒸熟，再用熱油潑上蔥花、辣椒，香氣撲鼻；莜面卷卷，夾上炒得噴香的土豆絲和咸菜，卷起來(lái)咬一口，滿(mǎn)口都是麥香與咸香的交織；還有莜面傀儡，把莜面和土豆丁拌勻蒸熟，再用豬油炒得金黃，軟糯中帶著顆粒感，越嚼越香。每一種做法，都藏著后山人的生活智慧。他們知道，日子或許清貧，但不能缺少滋味；食材或許單一，但可以充滿(mǎn)創(chuàng)意。

我忽然想起，這世間最動(dòng)人的滋味，往往都誕生于困頓中的堅(jiān)守。就像詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)里的各位會(huì)長(zhǎng)，都是退休后來(lái)的，帶這樣一支近七百人的“文化人”，還有那些素心向藝的書(shū)畫(huà)家，他們沒(méi)有顯赫的頭銜，卻憑著一身正氣、滿(mǎn)心熱愛(ài)，在筆墨間耕耘不輟。他們的書(shū)法精到，沒(méi)有刻意的張揚(yáng)；畫(huà)風(fēng)純正，藏著自然的本真，恰如這莜面和土豆，樸實(shí)無(wú)華，卻最能滋養(yǎng)人心。逯會(huì)長(zhǎng)當(dāng)初那句“我們一起快樂(lè)的玩吧！”曾讓我緊繃的心瞬間松弛，原來(lái)真正的熱愛(ài)，從來(lái)都不需要刻意標(biāo)榜，就像后山人對(duì)待莜麥和土豆，沒(méi)有抱怨土地的貧瘠，只是用心把每一份食材做到極致。

我忽然明白，為什么我會(huì)被這碗莜面深深打動(dòng)。它不僅僅是一種食物，更是一種象征，象征著那些平凡中的堅(jiān)守，普通中的偉大。就像那些默默耕耘的農(nóng)人，他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，卻用汗水滋養(yǎng)著土地，用雙手創(chuàng)造著生活；就像詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)的各位同仁，他們沒(méi)有顯赫的聲名，卻用筆墨傳承著文化，用熱愛(ài)溫暖著人心。

離開(kāi)莜面館時(shí)，晚風(fēng)帶著淡淡的麥香。我忽然覺(jué)得，生活就像這莜面，看似簡(jiǎn)單，卻有著無(wú)窮的可能。只要我們用心對(duì)待，用心經(jīng)營(yíng)，就能在平凡中創(chuàng)造不凡，在樸素中品味幸福。而那些藏在煙火氣里的來(lái)路，那些平凡中的堅(jiān)守與熱愛(ài)，終將成為我們生命中最珍貴的財(cái)富，溫暖我們走過(guò)人生的每一個(gè)春夏秋冬。

因?yàn)槲抑?，最?dòng)人的滋味，永遠(yuǎn)藏在最樸素的煙火里；最精彩的人生，永遠(yuǎn)源于最平凡的堅(jiān)守。而這，就是莜面告訴我的，關(guān)于生活，關(guān)于來(lái)路，最真切的答案。

（作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。詩(shī)人，專(zhuān)欄作家，獨(dú)立自媒體人，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專(zhuān)家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專(zhuān)家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書(shū)畫(huà)研究會(huì)高級(jí)研究員副秘書(shū)長(zhǎng)）