臺(tái)北榮民總醫(yī)院內(nèi)消毒水的氣味。那氣味總是比死亡更早地進(jìn)入人的鼻腔。在1996年冬天的一個(gè)傍晚，蔣孝勇讓他的大兒子蔣友柏?cái)v扶著自己坐起來。在氧氣面罩的覆蓋之下，他說話時(shí)聲音是嘶啞的，如同破風(fēng)箱一般地說道：“你的奶奶……是一個(gè)命運(yùn)困苦的女人”。這番話語聽起來像是平常的交談，但對(duì)于蔣家的男人們而言，幾乎就像是一場(chǎng)遲了半個(gè)世紀(jì)的懺悔。

蔣孝勇所說的苦命女人是蔣經(jīng)國(guó)的俄裔妻子蔣方良。她原本的名字是芬娜·伊巴提娃·瓦哈瑞娃。在1933年的時(shí)候，于西伯利亞的烏拉爾機(jī)械廠，她與蔣經(jīng)國(guó)相遇，那時(shí)候她還是一個(gè)會(huì)彈吉他并且演唱俄語情歌的姑娘。沒有想到的是，這段異國(guó)的姻緣后來如同一株從貝加爾湖畔被強(qiáng)行移植到亞熱帶海島的雪蓮一樣，水土不服成為了她后半生的真實(shí)寫照。

蔣孝勇的愧疚感并非突然產(chǎn)生。1996年他被確診患有食道癌之后，堅(jiān)持帶領(lǐng)全家悄然飛往大陸。在奉化溪口的蔣氏祖宅，他花費(fèi)30塊錢購(gòu)買門票進(jìn)入其中，跪在曾祖父蔣介石的像前不停地哭泣。之后他對(duì)蔣友柏說：我們才是外來的客人，人家把祖宅維護(hù)得比臺(tái)灣的官邸還要周全。這種錯(cuò)位的感覺，也許讓他最終明白了母親一生那種處于懸空狀態(tài)的身份焦慮。

苦命的具體表現(xiàn)存在于更為瑣碎的日常生活當(dāng)中。蔣經(jīng)國(guó)離世之后，蔣方良依靠著微薄的撫恤金來維持生活?？照{(diào)出現(xiàn)損壞的情況都舍不得去修理。每當(dāng)蔣孝勇送錢過去的時(shí)候，她總是聲稱錢足夠用，但是卻會(huì)在轉(zhuǎn)身之后把臺(tái)幣兌換成盧布寄給俄羅斯的窮困親戚。在晚年的時(shí)候想要回到故鄉(xiāng)去看一看，手里拿著旅行社的報(bào)價(jià)單，都已經(jīng)摩挲得出現(xiàn)了毛邊，最終還是嘆息著表示：還是不給兩岸增添麻煩了。

政治對(duì)于血緣的篡改更為荒誕。蔣經(jīng)國(guó)與章亞若存在婚外情并育有雙生子蔣孝嚴(yán)、蔣孝慈。蔣方良一直將他們當(dāng)作隱形人。在1996年蔣孝勇病情危急的時(shí)候，蔣孝嚴(yán)想要以蔣家后人的身份去探病，卻還被擋在門外。刻意維持的體面，使得所有人的苦楚沒有放置的地方。

蔣友柏之后在《懸崖邊的貴族》中寫道，奶奶老是喜歡摸著他的頭說他的眼睛像她丈夫。當(dāng)記者問起蔣經(jīng)國(guó)的相關(guān)事情時(shí)，她卻總是僅僅表示去問歷史學(xué)家吧。這種割裂的情況，或許就是蔣家女人的生存智慧，把真相咽下去，才能夠讓表面的瓷器不出現(xiàn)破碎的狀況。

這么一看，蔣孝勇臨終時(shí)所說的話語，仿佛給整個(gè)家族解除了束縛。他交代將骨灰的一半撒在溪口，另一半留在臺(tái)灣。蔣友柏在創(chuàng)業(yè)之后堅(jiān)持作品不姓蔣，這難道不也是另一種相互諒解？歷史有的時(shí)候就是這般具有諷刺意味：男人們?cè)诿χ鴷鴮懞甏蟮臄⑹龅臅r(shí)候，真正維系家族生命脈絡(luò)的，反而是很多被稱作苦命的默默無言的女子。