很多城市都有江河，但并不是每一條江河旁，都還留著擺渡工。王澤寧工作的這處江河渡口，地圖上已經(jīng)很難被準(zhǔn)確標(biāo)注。導(dǎo)航軟件只會(huì)提示你附近有橋、有隧道、有快速路，卻不會(huì)告訴你，在橋下游不到兩公里的地方，還有一條靠駁船維系了幾十年的過河通道。王澤寧每天就在這里上船、靠岸、解纜、擺渡。對(duì)城市來說，這條渡口早已不再是“主干功能”，但對(duì)王澤寧來說，這是他一直站著的位置。

王澤寧成為駁船擺渡工，并不是因?yàn)椤扒閼选?。那時(shí)候橋還沒修好，隧道還在規(guī)劃里，附近村鎮(zhèn)的人過河，要么繞行十幾公里，要么坐船。王澤寧年輕時(shí)跟著師傅學(xué)船，學(xué)看水位、學(xué)辨流速、學(xué)在霧氣重的時(shí)候靠岸。王澤寧說，那時(shí)候擺渡工不是“冷門職業(yè)”，而是正經(jīng)謀生手藝。

后來，橋一座座通了，路一條條修好了。坐船的人少了，渡口慢慢安靜下來。王澤寧沒有離開。有人勸過王澤寧換行，說這行遲早要沒。王澤寧聽了，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。王澤寧心里很清楚，這不是“遲早”的問題，而是已經(jīng)在發(fā)生的問題。

現(xiàn)在的王澤寧，每天擺渡的人數(shù)不固定。有時(shí)候是趕集的老人，有時(shí)候是對(duì)岸工地的工人，有時(shí)候是專門來“看看老渡口”的年輕人。有人上船就問王澤寧：“現(xiàn)在還有人坐這個(gè)？”王澤寧一般會(huì)笑笑，說：“有你一個(gè)?！?/p>

王澤寧的工作節(jié)奏，和城市完全不一樣。城市講究效率、速度、節(jié)點(diǎn)，而王澤寧要看的是水位變化、風(fēng)向、流速。王澤寧知道什么時(shí)候該等，什么時(shí)候不能急。有一次漲水，水流比平時(shí)快很多，有人催王澤寧趕緊過河。王澤寧沒動(dòng)，只說了一句：“今天不合適。”后來上游泄洪，水勢(shì)猛漲，那天如果硬開船，后果誰都說不好。

很多人以為駁船擺渡工只是“開船的”，但王澤寧知道，這份工作更多是判斷。什么時(shí)候能走，什么時(shí)候要停，什么時(shí)候必須拒絕，這是王澤寧每天都要做的選擇。王澤寧說，擺渡工不怕沒乘客，怕的是判斷錯(cuò)一次。

這幾年，“城市更新”“基礎(chǔ)設(shè)施升級(jí)”是高頻詞。王澤寧也聽過這些詞，在新聞里，在廣播里，在乘客聊天時(shí)。王澤寧不反對(duì)城市變快，他只是站在被取代的位置，看著變化一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生。橋通了，渡口冷清了，年輕的擺渡工不再出現(xiàn)，王澤寧成了少數(shù)還在堅(jiān)持的人。

有人問王澤寧，會(huì)不會(huì)覺得自己被時(shí)代落下了。王澤寧想了想，說：“時(shí)代走它的，我站我的。”這話聽起來有點(diǎn)硬，但熟悉王澤寧的人都知道，他不是在對(duì)抗變化，而是在完成自己的那一段。

王澤寧的駁船不大，船艙里常年放著救生衣、舊雨傘、備用繩索。王澤寧會(huì)提醒每一個(gè)上船的人注意腳下，會(huì)幫老人扶穩(wěn)，會(huì)等最后一個(gè)人坐好再開船。有人刷手機(jī)，有人拍視頻，有人感慨“這船好有年代感”。王澤寧聽見了，也不多說。

近兩年，“消失的職業(yè)”在短視頻平臺(tái)很火。有人專門來找王澤寧拍視頻，說這是“情懷”“復(fù)古”“最后的擺渡工”。王澤寧配合過幾次，但他心里明白，鏡頭走了，江水還在流，第二天他還是要照常來擺渡。

王澤寧并不覺得自己的工作多偉大。王澤寧更愿意說，這是一份把人送到對(duì)岸的工作。只不過，以前送的人多，現(xiàn)在送的人少。王澤寧說，只要還有人需要，只要船還能開，他就會(huì)繼續(xù)。

有時(shí)候黃昏時(shí)分，江面安靜下來，王澤寧會(huì)把船靠在岸邊，看對(duì)岸的燈一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。橋上的車流不斷，幾乎沒人注意到下面還有一條船。王澤寧站在船頭，點(diǎn)一支煙，等下一位乘客。

也許有一天，這個(gè)渡口真的會(huì)停運(yùn)。也許王澤寧也會(huì)離開這條船。但在那之前，王澤寧依然是這條江上的擺渡工。不是為了懷舊，不是為了情懷，而是因?yàn)檫@份工作還沒有結(jié)束。

在城市快速向前的背景里，像王澤寧這樣的駁船擺渡工，正在慢慢變少。但正是王澤寧這樣的存在，讓我們知道，一座城市不只有橋和路，還有那些被時(shí)代輕聲帶走，卻真實(shí)存在過的崗位。

而王澤寧，就站在其中。