一向以稻米大國自稱的日本，如今連吃一份平價米飯都成了奢望。

2025年10月，日本一公斤大米售價約40元，不少超市門前天不亮就排起長隊，人們爭先恐后，只為搶購一袋大米。日本大米到底遭遇了什么？米價為何漲勢迅猛？這背后究竟是天災(zāi)還是人禍？

在這場席卷全日本的米荒中，受影響的不只有普通民眾，連中小學(xué)生的午餐也受到波及。

5月，受持續(xù)走高的米價影響，大阪府交野市政府宣布，當?shù)厮兄行W(xué)下學(xué)期開始減少白米飯供應(yīng)次數(shù)，由先前每周三次改為兩次，以面包代替米飯。

這邊學(xué)生啃上了面包，那邊農(nóng)戶用上了高科技。2025年前4月，有著日本稻米之鄉(xiāng)之稱的赤城縣發(fā)生14起大米盜竊案，被盜總量達4.5噸。農(nóng)戶們?yōu)榉辣I，只能花大價錢在米袋中植入GPS定位器。

對于這次米荒，日本政府還在以氣候反常、旅游業(yè)旺盛為借口，日本著名經(jīng)濟學(xué)家高橋楊一卻一針見血指出大米危機的根本所在：天災(zāi)人禍僅僅是表面原因，長期奉行減反政策的日本農(nóng)協(xié)才是導(dǎo)致米價水漲船高的始作俑者。

日本農(nóng)協(xié)為何會讓日本民眾吃不起大米？這筆爛賬要從二戰(zhàn)后說起。

二戰(zhàn)后，身為戰(zhàn)敗國的日本被美國接管，受其影響，日本人的飲食結(jié)構(gòu)逐漸發(fā)生變化，越來越多的西式飲食被端上餐桌，傳統(tǒng)大米飯遭到冷落，這導(dǎo)致大米大量囤積，價格一路下跌。

當時的日本農(nóng)協(xié)意識到，大米要是賣不出去，農(nóng)民和自身都將陷入困境。于是1970年，日本農(nóng)協(xié)與農(nóng)林水產(chǎn)省推出減反政策。日本農(nóng)協(xié)態(tài)度明確：既然民眾不樂意吃大米，那就減少種植。

農(nóng)協(xié)是日本農(nóng)業(yè)背后最大的操盤手，負責(zé)統(tǒng)一采購種子、農(nóng)藥、農(nóng)機等農(nóng)資發(fā)放給農(nóng)民。同時，農(nóng)協(xié)還壟斷了銷售渠道，普通農(nóng)民未經(jīng)允許不能私自銷售大米。

倘若有人違反規(guī)定私自售賣大米或擅自擴大種植面積，就會面臨農(nóng)協(xié)停止供應(yīng)農(nóng)資的制裁。受制于農(nóng)協(xié)的日本農(nóng)民只能選擇妥協(xié)。

更致命的是，農(nóng)協(xié)不僅限制國內(nèi)大米生產(chǎn)規(guī)模，還嚴格限制外國大米進口。

在農(nóng)協(xié)推動下，日本在1995年加入WTO之前，對進口大米征收高達778%的巨額關(guān)稅，完全阻斷了市場競爭，把本該競爭激烈的日本大米市場變成了單機游戲。

自推行減反政策以來，水稻種植面積減少，日本大米產(chǎn)能持續(xù)萎縮，農(nóng)民種田積極性遭受嚴重打擊，日本農(nóng)業(yè)的競爭力也隨之被抑制。本意是維護農(nóng)民利益的減反政策，反倒成為了農(nóng)民的負擔(dān)。

2018年，日本政府正式宣布廢除減反政策，可即便政策不復(fù)存在，日本農(nóng)協(xié)依舊扮演著農(nóng)業(yè)獨裁者的角色。至2024年，水稻種植面積從1970年代峰值300萬公頃銳減至128.2萬公頃，降幅超50%。

表面上看，大米供需達到了平衡，可這種人為制造的緊平衡，使日本大米市場幾乎喪失了緩沖能力，任何產(chǎn)量波動都會直接傳導(dǎo)到價格上，這就為今年的米荒埋下了伏筆。

2023年，新潟縣連續(xù)三次遭遇焚風(fēng)，導(dǎo)致稻穗灌漿失敗，主產(chǎn)區(qū)稻米產(chǎn)量銳減，一等米比例跌至歷史最低的59.6%。倘若只是一年的稻米歉收，日本政府也許還能通過各種手段填補缺口。

可到了2024年，情況依然不容樂觀，極端氣候仍舊如期而至。日本水稻抽穗期遭遇強降雨與低溫，產(chǎn)量再度遭受重創(chuàng)，全年產(chǎn)量僅較2023年微增22萬噸。這不僅沒法填補2023年的缺口，還把缺口越扯越大。

極端氣候的天災(zāi)與農(nóng)協(xié)獨斷的人禍一同襲來，直接打破了日本原本就脆弱的大米供需平衡，最終引發(fā)了如今這場日本米價高漲的風(fēng)波。