凌晨四點，首爾江南區(qū)一棟公寓的消防警報突然集體響起，不是火災，是手機里的“緊急災難短信”——朝鮮又往東邊扔東西了。半夢半醒的市民點開一看，只有三行字：數(shù)枚彈道導彈、平壤方向、落入東海。沒有預警，沒有解釋，像鄰居半夜把垃圾甩到你家門口，然后關燈睡覺。

青瓦臺那邊的燈卻一夜沒熄。安保室凌晨四點二十開始開會，咖啡機咕嘟到第五杯，終于拍板：先把“強烈譴責”四個字甩出去，再把韓美偵察機、宙斯盾艦、地對空部隊一字排開，拍照發(fā)新聞稿。動作要快，因為再過三十六小時，總統(tǒng)專機就要滑向跑道——李在明要去東南亞三國談供應鏈和高鐵貸款，導彈像掐著秒表來攪局。

兩個月前朝鮮才放過一炮，當時韓國網民吐槽“年底沖業(yè)績”，這回大家連段子都懶得寫，直接問：這次又蹭誰的熱度？答案很快被擺上桌——前一天美國剛在委內瑞拉附近搞“聯(lián)合反恐演練”，航母甲板曬了自拍，朝鮮就隔空喊“到我了”。對外人來說像遠房親戚吵架，對半島居民卻是頭頂真實掠過的呼嘯聲。

有趣的是，青瓦臺一邊讓空軍起飛，一邊讓統(tǒng)一部“遞紙條”。鄭東泳出來打圓場：我們不學德國推倒墻那套，只想一起搞衛(wèi)生、修公路、賣土特產。翻譯成人話就是：你扔你的鐵疙瘩，我賣我的五味子茶，兩不耽誤。朝鮮沒回，也沒把熱線掐斷，像街頭打架時把袖子擼到一半，發(fā)現(xiàn)對方遞過來一杯奶茶，場面瞬間尷尬。

導彈落地后五小時，東海漁民最先給出“民間評測”：爆炸聲比正月鞭炮悶，浪頭高了一巴掌，魚群跑得一干二凈。他們更關心的是，捕撈配額會不會因此縮水，畢竟炮彈落水區(qū)剛好是黃花魚冬季洄游路線。軍方宣布“暫無輻射泄漏”，漁民聽完聳肩：去年也這么說，今年鹽照樣腌，酒照樣灌，日子照樣過。

首爾的反應更現(xiàn)實。外匯交易員把韓元兌美元掛單拉低二十個點，旅行社把金剛山郵輪線路再打九折，年輕人打開外賣軟件——發(fā)現(xiàn)“朝鮮冷面”關鍵詞沒被下架，甚至悄悄多了一張“火箭辣白菜”優(yōu)惠券?？謶窒褚魂囷L，吹完大家繼續(xù)低頭刷手機，畢竟房租和年終獎才是精確制導炸彈。

真正坐不住的，是夾在中間做跨境小生意的“背包倒爺”。有人囤了兩萬包朝鮮野生蕨菜，本打算年后在濟州島免稅店里賣“平壤同款”，導彈一響，海關抽檢概率瞬間翻倍，利潤被檢疫費啃掉一大塊。他們在群里罵娘，罵完又商量改賣俄羅斯面粉——半島局勢成了他們進貨天氣晴雨表，比青瓦臺發(fā)言人還靈敏。

夜幕再次落下，首爾街頭的霓虹燈沒閃“緊急狀態(tài)”，地鐵廣播依舊提示“管好口罩”。電視畫面里，導彈殘骸被打撈上來，像一截生銹的下水道管子，專家指著劃痕說“技術升級”，市民瞟一眼繼續(xù)換臺，去看綜藝里的笑聲。緊張與松弛像雙軌并行，誰也不想先脫軌。

朝鮮的算盤并不神秘：國內糧倉見底，國際制裁沒松，先放一炮證明“我還在牌桌上”，再坐等有人喊“坐下談談”。韓國手里也不是沒牌：防空網升級、美日軍演、對朝人道援助通道，一張一張擺成十字，既防空襲也留活路。兩邊像老式鐘表，嘀嗒嘀嗒，彼此較勁又互相咬合，指針走到哪一格，誰也不敢先拆發(fā)條。

窗外，凌晨一點的首爾開始飄雪，飄到半空被城市燈光映成橘色。有人把窗戶推開一條縫，冷風灌進來，也帶來遠處高架上的車流聲。那一刻，導彈、聲明、制裁、對話，全被簡化成人嘴里呼出的一團白霧：看得見，卻抓不住，轉瞬即逝。雪片落在羽絨服上，不響，不炸，只是靜靜化掉，像所有懸而未決的明天。