生鐵爐子上的不銹鋼鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，水汽氤氳了整間屋子。我正低頭給兒子喂蒸蛋，母親的聲音從水汽里飄來(lái)，輕得像一片柳絮：“素黛要出嫁了?！?我 “嗯” 了一聲，手里的勺子沒停 —— 村里的姑娘們，總是這樣悄無(wú)聲息地就嫁人了。

可母親接下來(lái)的話，像塊冷硬的石子砸進(jìn)滾水里，驚得我一怔。“可惜了花兒一樣的女孩子，給了七十歲的老漢。” 她揭開滾燙的壺蓋，往熱水壺里灌水，水汽漫上來(lái)，模糊了她濕潤(rùn)的臉，“阿娘的心里肯定難受死了，素黛這丫頭，命苦啊?！?/p>

素黛這個(gè)名字，像埋在記憶深處的一粒沙，平時(shí)不覺得，一提起，就硌得人心頭發(fā)澀。小時(shí)候，奶奶常帶我去她家做客，那時(shí)候的素黛就是一副好模樣，圓臉盤白里透紅，像剛剝殼的雞蛋，兩道眉毛彎彎的，眼尾自然上翹，笑起來(lái)時(shí)，右邊嘴角那顆小虎牙就露出來(lái)，添了幾分嬌俏靈動(dòng)。十七八歲的年紀(jì)，一笑一顰之間已顯知性女性的穩(wěn)重氣質(zhì)。

素黛家，就住在離我們不遠(yuǎn)的另一個(gè)巷道里，土坯房圍成的院落，墻頭上爬著牽?；?。那年素黛的嬸嬸產(chǎn)后突發(fā)腰腿病，躺床上后就再也沒能好好站起來(lái)。起初還能扶著墻挪兩步，后來(lái)病情反復(fù)，漸漸只能蜷縮著在地上蹲行。那時(shí)候家家戶戶剛夠溫飽，哪有閑錢常年看病？折騰了幾年，藥罐子在屋角堆成了小山，素黛嬸嬸的病卻絲毫不見好轉(zhuǎn)，反倒練就了一身蜷縮著身子做家務(wù)的‘絕活’，后來(lái)竟還拖著病體生兒育女，默默履行著一個(gè)母親的責(zé)任。

就在日子過得沒什么指望的時(shí)候，村里來(lái)了個(gè)游醫(yī)。姓孫，生就一副丑模樣，猛一看就會(huì)覺得他五官都不周正，七歪八扭，分開看怎么又沒歪。他年過半百，穿著一件洗得泛白的藍(lán)布褂子，背著一個(gè)黑黝黝的藥箱，說話帶著濃重的外鄉(xiāng)口音。素黛的叔叔病急亂投醫(yī)，經(jīng)人介紹便匆匆把人請(qǐng)進(jìn)了家。孫游醫(yī)搭了搭脈，又看了看舌苔，沉吟片刻，才含糊其詞地說：“能治?！?/p>

從此孫游醫(yī)就住了下來(lái)，每天給素黛嬸嬸熬中藥、扎針灸、熱敷。農(nóng)村婦女常年在地里勞作，腰腿痛是通病，見有人能看病，漸漸就有村民找上門來(lái)。孫游醫(yī)的醫(yī)術(shù)到底怎么樣，沒人說得清，只知道每天來(lái)找他的人絡(luò)繹不絕，西廂房里總飄著一股濃重的草藥味。

素黛閑不住，每天做完家務(wù)，就蹲在旁邊看孫游醫(yī)扎針。她聰明，好學(xué)，看了沒多久就記住了穴位，后來(lái)竟能在孫游醫(yī)的指導(dǎo)下，給嬸嬸扎針了。再后來(lái)，來(lái)找孫游醫(yī)看病的人多了，素黛也能幫著給鄉(xiāng)親們?cè)樍?。村里的女人們聚在一起聊天，總?huì)嘖嘖稱贊：“素黛那丫頭真是聰明，沒學(xué)幾天就能給人看病了。”

孫游醫(yī)在村里一住便是兩三年，素黛嬸嬸的病始終不見好轉(zhuǎn)，依舊蜷縮著身子，艱難地挪行，可素黛的針灸手藝卻在日復(fù)一日的練習(xí)中愈發(fā)熟練。直到有一天，據(jù)說孫游醫(yī)和村里一戶人家因治病起了沖突，吵得臉紅脖子粗，第二天一早就背著藥箱走了，再也沒回來(lái)。

游醫(yī)的離開，宛如一陣輕風(fēng)悄然掠過村莊，起初，村里人還會(huì)念叨幾句，可沒過多久，那些閑言碎語(yǔ)便被新的家長(zhǎng)里短所淹沒?？烧l(shuí)也沒想到，平靜的日子沒過多久，村里的女人們開始三三兩兩地聚在一起，壓低聲音嘀嘀咕咕。那些閑話，如同蒲公英的種子，借著風(fēng)勢(shì)，在村子的每一個(gè)角落飄散開來(lái)，其核心內(nèi)容，無(wú)非是素黛與那位已離去的孫游醫(yī)之間的種種。

我記得很清楚，那天下午放學(xué)去了爺爺家，剛跨進(jìn)爺爺家的院門，就感覺氣氛不對(duì)。爺爺奶奶的屋里坐著客人，是素黛的兩個(gè)哥哥，他們臉上陰沉沉的，眉頭擰成了疙瘩，看起來(lái)心事重重。素黛家和爺爺家沾著點(diǎn)遠(yuǎn)親，婚喪嫁娶都會(huì)走動(dòng)，平日里都是和和氣氣的，從沒見過這副模樣。

奶奶看見我，連忙起身把我往外推：“娃娃家別在這兒摻和，跟你姑姑和小叔回家吃飯去?！?我跟著姑姑往家走，到家就聽見姑姑和我母親低聲議論。那些斷斷續(xù)續(xù)的話，像拼圖一樣，在我心里湊出了大概。

原來(lái)，在孫游醫(yī)離開之前，他曾特意找到素黛的叔叔，鄭重其事地提出，要娶素黛為妻。這話一出，素黛的叔叔當(dāng)場(chǎng)就變了臉色，額上青筋暴起—— 一個(gè)來(lái)路不明、年近半百的外鄉(xiāng)人，竟敢打他還不滿十八歲侄女的主意，這簡(jiǎn)直是荒唐至極。叔叔把孫游醫(yī)罵了一頓，趕了出去?？烧l(shuí)承想，孫游醫(yī)走后沒多久，素黛家就開始收到他的信，信封上的地址模糊不清，誰(shuí)也不知道他躲在哪個(gè)角落。

素黛的父母拿著那些信，愁得睡不著覺。他們想回信斥責(zé)，卻不知道寄往何處；想當(dāng)作沒看見，又怕這事兒鬧大?？蓪O游醫(yī)像是鐵了心，見素黛家沒有回應(yīng)，竟開始給大隊(duì)部、給清真寺寫信。信里的內(nèi)容不堪入目，他竟聲稱自己和素黛早已有了感情，還詳細(xì)描述了素黛身上的私密特征，比如她左肩胛骨下方有一顆小小的痦子。

那些信像炸彈一樣，在村里炸開了鍋。大隊(duì)部就把信送到素黛家，讓家里人自己處理，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。素黛的兩個(gè)哥哥就是拿著那游醫(yī)寫給大隊(duì)部的信，來(lái)和爺爺這位長(zhǎng)輩商量拿主意的。爺爺坐在炕沿上，沉默了半晌才緩緩開口：“現(xiàn)在說別的都沒用，關(guān)鍵是看咱們丫頭自己的態(tài)度，這事兒到底有幾分真?！?/p>

可素黛到底是怎么想的，沒人知道。她被父母關(guān)在家里，很少出門，偶爾在院子里晾衣服，遇見村里人，也總是低著頭，飛快地躲回去。那雙曾經(jīng)像星星一樣亮晶晶的眼睛，如今漸漸失去了光彩，嘴角那顆俏皮的小虎牙，也再也沒人見過她露出來(lái)。

孫游醫(yī)的事情，后來(lái)竟如風(fēng)中殘燭般，無(wú)聲無(wú)息地熄滅了，或許是大隊(duì)部出面平息了風(fēng)波，又或許是他自己倦了，不再寄來(lái)那些信箋。可那些閑話，那些如影隨形、貼在素黛身上的標(biāo)簽，卻像頑固的墨漬，深深地烙印在了她的生命里。

村里的姑娘們，無(wú)論清秀如柳還是平凡如草，都陸續(xù)迎來(lái)了媒人的腳步，她們風(fēng)風(fēng)光光地嫁作人婦，過起了屬于自己的溫馨小日子。唯有素黛，門前漸漸門可羅雀，那曾經(jīng)絡(luò)繹不絕、踏破門檻的媒人，如今再也沒出現(xiàn)過。

父母看著女兒一天天長(zhǎng)大，心里急得像火燒，卻又無(wú)計(jì)可施。那些關(guān)于“游醫(yī)”“老醫(yī)生”的閑話，如同一道無(wú)形的屏障，將素黛與外面的世界生生隔絕開來(lái)。她就那樣被養(yǎng)在深閨里，從亭亭玉立的少女，漸漸熬成了旁人眼中 “嫁不出去” 的老姑娘。

日子一晃，我也嫁了人，生了孩子，平日里忙著柴米油鹽，很少再想起素黛。直到那天母親提起，我才驚覺，這么多年過去了，她竟然還沒成家。

母親告訴我，鄰村有位退休老教師，老伴前兩年去世了，他已經(jīng)七十多歲，女兒女婿的年紀(jì)都比素黛大不少。老教師托了媒人，上門給素黛說媒。起初素黛的父母是不愿意的，哪個(gè)父母愿意讓女兒嫁給一個(gè)能當(dāng)父親的人？可素黛自己卻點(diǎn)了頭，平靜地說：“我愿意?！?/p>

消息如風(fēng)般傳到村里，愉群翁的女人們頓時(shí)炸開了鍋，議論聲此起彼伏。那些沉寂多年的閑話，再度被翻攪起來(lái)?！澳阏f當(dāng)年她和那個(gè)野醫(yī)生，到底有沒有那回事？”“不然好好的姑娘，怎么愿意嫁給那么大年紀(jì)的老頭？”“肯定是當(dāng)年的事影響了，嫁不出去才委屈自己的?！?眾人七嘴八舌地猜測(cè)著，眼神里滿是好奇，還藏著一絲不易察覺的鄙夷，仿佛素黛的選擇，正是她們當(dāng)年閑話的印證。她們興奮地等著，覺得素黛這朵“出格”的花，遲早還會(huì)鬧出更離奇的事兒。

可女人們最終還是失望了。素黛安安靜靜地嫁了過去，同別的姑娘一樣，父母為她辦了宴席，邀來(lái)親戚朋友為她祝福?；楹蟮乃?，依舊沉默寡言，每天操持家務(wù)，照顧老教師的飲食起居。沒過多久，竟還給老教師生了個(gè)女兒。

老教師身體硬朗，一直活到了近一百歲，前幾年才安詳離世。這些年里，偶爾會(huì)有人看到素黛，她已經(jīng)不再年輕，眼角有了皺紋，頭發(fā)也染上了霜白，可神情卻很平和。她牽著女兒的手，漫步在大街上，遇見熟人，便禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上沒有過多表情，既無(wú)委屈，也無(wú)抱怨。

村里的女人們漸漸不再議論她了，素黛的故事，像一杯涼透了的茶，被倒進(jìn)了歲月的塵埃里?？晌颐看蜗肫鹚伧?，總會(huì)想起她年輕時(shí)的模樣，圓臉，彎眉，笑起來(lái)露出的小虎牙，還有那雙曾經(jīng)盛滿了光的眼睛。

我無(wú)從知曉當(dāng)年她與孫游醫(yī)之間，究竟發(fā)生過怎樣的故事?；蛟S真如孫游醫(yī)信中所寫，又或許只是一場(chǎng)憑空捏造的污蔑?？蛇@些，已然不再重要。重要的是，在我們這世俗的鄉(xiāng)村之中，一旦沾染上男女之事，無(wú)論真相究竟如何，受傷的，永遠(yuǎn)都是女性。

孫游醫(yī)拍拍屁股，揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下的閑言碎語(yǔ)，卻將素黛的青春毀于一旦；那些熱衷于嚼舌根的村民，用唾沫星子編織成一張無(wú)形的網(wǎng)，將她緊緊困在其中；而素黛，只能用一生的隱忍與妥協(xié)，去償還一場(chǎng)或許從未存在過的“過錯(cuò)”。她嫁給老教師，或許不是因?yàn)閻矍?，只是想找一個(gè)能容身的地方，一個(gè)不用再被人指指點(diǎn)點(diǎn)的角落，安安靜靜地過完余生。

愉群翁的風(fēng)，年復(fù)一年地掠過田埂，吹散了許多故事，卻吹不散那些深深烙印在女性身上的傷痕。素黛的故事，只是那個(gè)年代無(wú)數(shù)鄉(xiāng)村女性的一個(gè)縮影。她們像田野里的野草，在流言蜚語(yǔ)的風(fēng)雨里，艱難地生長(zhǎng)，默默地承受，最后歸于沉寂。