在當(dāng)代中國(guó)書(shū)法史上，若要給“組織”與“書(shū)體”各選一個(gè)代名詞，恐怕繞不開(kāi)同一個(gè)名字：舒同。沒(méi)有他，或許就沒(méi)有中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)；沒(méi)有他，也就不會(huì)有后來(lái)寫(xiě)進(jìn)電腦字庫(kù)的“舒體”。今天，當(dāng)我們把視線重新投向這位被毛澤東稱作“馬背書(shū)法家”的老人時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的故事遠(yuǎn)不止“七分半”那么簡(jiǎn)單，而是一場(chǎng)把個(gè)人筆路與時(shí)代風(fēng)云焊在一起的漫長(zhǎng)遠(yuǎn)征。

一、從“神童”到“戰(zhàn)士”：一支筆的兩種使命1905 年，江西東鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)家小院里，5 歲的舒同被父親按在八仙桌前寫(xiě)《上大人》。別人是“描紅”，他是“脫影”——照著帖一筆落成，鄉(xiāng)鄰驚呼“神童”。少年時(shí)代，他遍臨顏、柳、何紹基，練就一手端莊厚實(shí)的正楷?？砂卜€(wěn)日子沒(méi)過(guò)幾年，大革命的烽火把他卷出書(shū)屋，一路從贛南打到陜北。馬背上沒(méi)有硯臺(tái)，他就用搪瓷缸盛水，子彈箱當(dāng)案，膝蓋墊紙，毛筆仍須臾不離。行軍間隙，別人擦槍，他“擦筆”；宿營(yíng)時(shí)點(diǎn)油燈，燈罩常被墨汁濺得星星點(diǎn)點(diǎn)。正是這段“戎裝加身、毛筆隨身”的奇特經(jīng)歷，讓舒同的字里永遠(yuǎn)帶著一股行軍鼓點(diǎn)的節(jié)奏——橫畫(huà)如隊(duì)列，豎畫(huà)似旗桿，轉(zhuǎn)折處總像戰(zhàn)馬突然勒韁，濺起飛揚(yáng)塵土。

二、七分半密碼：一位數(shù)學(xué)家的“配方”新中國(guó)成立后，百?gòu)U待興，寫(xiě)字也被要求“標(biāo)準(zhǔn)化、群眾化”。舒同受命為《人民日?qǐng)?bào)》題寫(xiě)刊頭，為各大機(jī)關(guān)書(shū)寫(xiě)牌匾，卻苦于“顏體太莊、柳體太峻、何體太秀”，難與新時(shí)代鏗鏘昂揚(yáng)的氣質(zhì)嚴(yán)絲合縫。于是，他把自己關(guān)在香山一間舊廟里三個(gè)月，桌上攤滿剪開(kāi)的字帖：

篆書(shū)的圓轉(zhuǎn)，取 1 分；隸書(shū)的波磔，取 1 分；楷書(shū)的骨架，取 1 分；行書(shū)的流動(dòng)，取 1 分；草書(shū)的簡(jiǎn)捷，取 1 分；顏真卿的厚重、柳公權(quán)的勁挺、何紹基的錯(cuò)落，各取 0.5 分。加起來(lái)，恰好“七分半”。外人聽(tīng)來(lái)像玩笑，可舒同真的用算盤(pán)核算比例，再一張張寫(xiě)樣、量角、測(cè)重心，直到字與字之間的留白都變成可公度的數(shù)據(jù)。半年后，“舒體”字稿送進(jìn)北京新華字模廠，澆鑄成鉛字，從此登上報(bào)紙標(biāo)題、政府文件、糧票布票，成為幾億中國(guó)人每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的“國(guó)家面孔”。

三、“馬背氣”與“廟堂氣”的混血今天看舒體，第一眼容易嫌它“太規(guī)矩”：結(jié)字方正，線條圓厚，缺少驚鴻一瞥的鋒芒。可若把字放大到三尺、五尺，就會(huì)讀出另一種味道：

橫畫(huà)中段微微隆起，像馬鞍；豎鉤收筆向外一挑，似馬鞭；撇捺張開(kāi)，像軍大衣下擺被朔風(fēng)吹起。這種“拙中藏巧”，正是舒同把戰(zhàn)場(chǎng)上的粗礪與書(shū)齋里的細(xì)膩揉在一起的結(jié)果。毛澤東在延安初見(jiàn)舒同題寫(xiě)的“抗日軍政大學(xué)”校牌，曾拍著他的肩膀說(shuō)：“你有馬背氣，也有廟堂氣。”一句話，點(diǎn)破了舒體的靈魂——它不是小橋流水，而是千軍萬(wàn)馬呼嘯而過(guò)時(shí)，卷起的陣陣墨浪。

四、“書(shū)協(xié)之父”的另一場(chǎng)長(zhǎng)征1957 年，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)籌備會(huì)議在北海公園靜心齋召開(kāi)，舒同被推舉為首任主席。彼時(shí)書(shū)法散兵游勇，門(mén)派林立，他提出三句話：“團(tuán)結(jié)一切寫(xiě)字的人，服務(wù)工農(nóng)兵，創(chuàng)造時(shí)代新書(shū)風(fēng)?！睘榱俗寱?shū)法家“下廠下鄉(xiāng)”，他帶頭到上海江南造船廠，在鋼板焊火旁寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)；去十三陵水庫(kù)工地，在亂石灘上搭門(mén)板揮毫。有人調(diào)侃：“舒主席的字，是汗味和鐵銹味熏出來(lái)的。”舒同卻笑答：“字離了煙火氣，只剩干骨頭?！闭沁@股子“把書(shū)法寫(xiě)到生活里去”的執(zhí)拗，讓書(shū)協(xié)不再是象牙塔，而成為億萬(wàn)普通人都能觸碰的文化現(xiàn)場(chǎng)。

五、當(dāng)“平凡”成為最高的難度今天，鍵盤(pán)取代毛筆，舒體被簡(jiǎn)化為 TTF 文件，一鍵調(diào)用。可越是容易復(fù)制的時(shí)代，越能反襯出舒同當(dāng)年的艱難：

把五體百家濃縮成“七分半”，難；把馬背顛簸寫(xiě)成方正莊嚴(yán)，更難；讓一個(gè)民族在一撇一捺里認(rèn)出共同的心跳，難上加難。舒同晚年愛(ài)寫(xiě)八個(gè)字：“大道至簡(jiǎn)，大巧若拙?！笨此票孔镜氖骟w，恰如他一生的注腳：在最普通的橫豎之間，埋下最壯闊的山河；用最平凡的節(jié)奏，叩擊時(shí)代最洪亮的回聲?；蛟S，這就是“舒體”留給后來(lái)者的最大啟示——真正的功夫，不是炫技，而是把千山萬(wàn)水寫(xiě)進(jìn)一紙平安。