“如果明天美軍撤走，柏林的夜空誰(shuí)來(lái)守？”——這句最近在德語(yǔ)推特上被瘋轉(zhuǎn)的短句，像一根針，扎破了德國(guó)政壇表面上的鎮(zhèn)定。過(guò)去幾十年，德國(guó)人把國(guó)防預(yù)算壓得很低，不是沒(méi)錢，而是心里篤定：真有動(dòng)靜，拉姆施泰因基地的起飛線會(huì)替我們響。直到特朗普在臺(tái)上把“保護(hù)費(fèi)”賬單拍到桌上，德國(guó)才第一次真切地感到，那張安全沙發(fā)隨時(shí)可能被抽走。于是，聯(lián)邦議院里出現(xiàn)了罕見(jiàn)的一幕：議員們一邊討論把坦克從倉(cāng)庫(kù)里拖出來(lái)翻新，一邊算著每輛的油耗——像一群突然被叫醒的租客，發(fā)現(xiàn)房東把鑰匙塞回自己手里，可房子還沒(méi)買保險(xiǎn)。

向東看，中國(guó)遞來(lái)的不是鑰匙，而是一張邀請(qǐng)函：新能源電池、港口吊車、自動(dòng)駕駛芯片，行行都有“中德合作”的小字標(biāo)注。北威州的州長(zhǎng)跑去重慶，回來(lái)只說(shuō)一句：“訂單是真的，味道也是真的麻辣。”但柏林的外交部走廊里，同樣的訂單被拆成兩條線：一條標(biāo)著“就業(yè)”，另一條標(biāo)著“依賴”。他們怕的是，哪天北京把“合作”兩個(gè)字收回，德國(guó)就像被拔掉充電頭的手機(jī)，電量肉眼可見(jiàn)地往下掉。這種焦慮，跟當(dāng)年對(duì)美國(guó)安全承諾的依賴如出一轍，只是換了個(gè)幣種。

更擰巴的是價(jià)值觀的緊身衣。綠黨出身的經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)在演講里把“人權(quán)”掛在嘴邊，可下飛機(jī)到了上海，照樣得為巴斯夫新工廠站臺(tái)——那套工廠設(shè)備里，有他去年投票要求限制出口的化學(xué)工藝。記者追問(wèn)，他憋出一句：“貿(mào)易也是外交。”聽(tīng)起來(lái)像辯解，也像嘆氣。德國(guó)輿論場(chǎng)里，這種前后腳打架的臺(tái)詞每天都在上映：電視辯論里罵中國(guó)“產(chǎn)能過(guò)?！保D(zhuǎn)頭用微信給在華同事發(fā)文件；國(guó)會(huì)報(bào)告寫“減少風(fēng)險(xiǎn)”，州政府私下拉投資代表團(tuán)。沒(méi)人愿意先脫下那件寫著“西方”的外套，畢竟冷戰(zhàn)留下的衣柜太深，外套掛久了，跟皮膚黏在一起。

焦慮的頂點(diǎn)，是一年一度的慕尼黑安全會(huì)議。今年會(huì)場(chǎng)外，主辦方立了塊互動(dòng)板，讓代表們寫下“2035年德國(guó)最擔(dān)心的事”。有人寫“俄羅斯”，有人寫“特朗普2.0”，最潦草的那行字是“自己”。這三個(gè)字母，比所有智庫(kù)報(bào)告都誠(chéng)實(shí)——德國(guó)真正怕的，是必須在兩條軌道之間做出選擇，而兩條軌道都不完全通向自己想去的地方。于是，內(nèi)閣推出一份“中國(guó)戰(zhàn)略”文件，厚達(dá)64頁(yè)，被媒體調(diào)侃為“不粘鍋戰(zhàn)略”：既不脫鉤，也不親近；既喊“去風(fēng)險(xiǎn)”，又留“合作窗”。翻完最后一頁(yè)，沒(méi)人說(shuō)得清德國(guó)到底想要什么，只記得文件用了27次“同時(shí)”，像在做一道永遠(yuǎn)算不平的賬。

可真正的戲肉藏在數(shù)字里。今年前四個(gè)月，德國(guó)對(duì)華出口又漲了4%，其中六成是機(jī)械零件——那些能造汽車也能造坦克的金屬家伙。一邊把敏感技術(shù)清單拉得老長(zhǎng)，一邊把高精度機(jī)床往中國(guó)港口送。海關(guān)職員在報(bào)關(guān)單上蓋章時(shí)，大概也分不清這批貨最后是變成電動(dòng)車，還是別的什么。歷史留給德國(guó)的劇本從來(lái)不是非黑即白，而是一杯摻了可樂(lè)的啤酒，味道怪異，卻能讓人繼續(xù)熬夜。

于是，柏林的夜色依舊安靜，只是街角報(bào)亭把《柏林日?qǐng)?bào)》的標(biāo)題換成更大號(hào)字體：“沒(méi)了美國(guó)，我們會(huì)是誰(shuí)？”沒(méi)人敢給答案。也許答案本身就不存在——就像德國(guó)人最愛(ài)的周末跳蚤市場(chǎng)，舊貨堆成小山，淘貨的人翻來(lái)翻去，最后帶回家的，往往不是最初想要的那件，而是剛好能塞進(jìn)包里的那一件。德國(guó)的未來(lái)，大概也是如此：一邊翻，一邊試，一邊把過(guò)大的希望折小，再塞進(jìn)叫作“歐洲自主”的購(gòu)物袋。袋子會(huì)不會(huì)破，沒(méi)人知道；但拎著它往前走，已經(jīng)是此刻唯一能做的動(dòng)作。