凌晨刷到那條“馬杜羅夫婦被押上美軍機”的短視頻，畫面抖得厲害，像誰偷偷舉手機拍的。機艙燈慘白，馬杜羅的手腕被塑料扎帶勒出一圈紅印，旁邊美方特工的棒球帽上印著“DEA”仨字母，油光滿面，笑得跟剛釣到大魚的老友。那一刻，腦子里自動彈出1989年巴拿馬城的照片：諾列加被拖出來，頭發(fā)亂糟糟，美軍士兵同樣笑得牙花子亂顫。三十五年，同一套濾鏡，連像素都沒升級。

說“禁毒”誰信？委內瑞拉去年原油出口七成流向美國煉油廠，美元嘩嘩地過賬，轉頭嫌人家“毒品洗錢”。真要禁毒，先把自己佛州碼頭那堆集裝箱查明白再說。拉美這口鍋，美國習慣先點火，再指責別人廚房臟?；鹪綗酵佋奖吃匠?，本地老百姓只想喝口干凈玉米粥，結果端上來的永遠是“民主套餐”——附贈子彈和通脹。

也別把拉美當被動受害者。這片大陸亂得自有節(jié)奏：巴西街頭小販最怕的不是警察，是月底匯率；墨西哥母親找孩子找到荒漠里，挖出的是政府與毒梟的聯(lián)合簽名；委內瑞拉超市貨架空得能照見人影，議員們還在議會互扔椅子。外部大錘砸下來之前，內部早就裂縫縱橫。美國只是瞅準裂縫，再精準敲一錘，捎帶手把礦權和港口租約揣兜里。

有趣的是一個細節(jié)：消息傳出后，哥倫比亞街頭涂鴉一夜之間換了主題，從吐槽本地總統(tǒng)變成“USA，Keep Your Hands Off”。波哥大地鐵口賣玉米餅的大姐把星條旗撕成條當抹布，邊擦盤子邊嘟囔“擦完還要炸雞腿，省洗潔精”。憤怒歸憤怒，她更擔心的是玉米粉再漲價——美元一飆，她得少買兩包。反美情緒像 salsa 舞，節(jié)奏熱鬧，踩的還是美元拍子。

馬杜羅被押走，國內反對派沒歡呼，反而集體噤聲。道理簡單：誰也不想成為下一個“被打包”的快遞。美國把“國際通緝”當外賣訂單，今天能跨境抓總統(tǒng)，明天就能順手拎走州長、市長，連程序都懶得走。拉美政客再親美，也得掂量自己脖子夠不夠硬。于是出現(xiàn)魔幻場景：左翼右翼一起罵美國“破壞主權”，罵完回辦公室繼續(xù)簽美元貸款——真香定律，南北通用。

短期看，美國又贏一局，油價微跌，CNN 滾動頭條賺足流量。長期看，拉美的反美劇本翻到新章節(jié)，只是作者換了批更年輕的筆桿子，行文更狠，不再相信“選票換援助”的老臺詞。下一次峰會，美國代表再提“美洲增長倡議”，臺下估計直接開靜音，大家低頭刷 TikTok，背景音樂是《Bella Ciao》西語版。

至于國際法？那玩意兒像健身房年卡，交錢的時候豪氣干云，真到練的那天，美國說“我出差”。聯(lián)合國憲章躺在紐約總部玻璃柜里，每天被游客拍照打卡，比拉美甘蔗田里的日頭還曬得發(fā)蔫。大家心里明白，規(guī)則是強者的擦手紙，用完即棄。弱者能守的，只剩下一地碎玻璃似的尊嚴，偶爾反光，刺一下過路人的眼。

所以別問“美國怎么不裝了”，它早把面具摘了當扇風用。真正該問的是：下一次飛機降落，誰能保證被押的不是自己？答案寫在那條被風刮得獵獵作響的塑料扎帶上，紅得刺眼，像一串省略號，留給拉美，也留給所有覺得“這事離我挺遠”的旁觀者。