八寶山那天冷得不像話，可陽光偏偏好得刺眼，像老翟生前最愛用的頂光——把人照得沒處躲。白花排成一條僵硬的河，馮遠(yuǎn)征抱著翟小興那一下，50歲的漢子抖得跟篩子似的，旁邊梁丹妮哭到口罩全濕，愣是沒摘，怕一摘就真崩了。

有人嘀咕：至于嗎？不就一個(gè)拍主旋律的老頭？還真至于。顏丙燕當(dāng)場哭跪，膝蓋磕在大理石“咚”一聲，孫茜扶都扶不住。為啥？當(dāng)年她倆還是小丫頭，翟導(dǎo)拍《我的長征》把她們?nèi)舆M(jìn)貴州深山，真槍真雨真泥巴，拍瘋了也練成了。那部戲殺青，他一人發(fā)一把小刀，“留著，以后演戲用得上，別把自己當(dāng)花瓶?！焙髞眍伇嗄糜昂?，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上第一句：“刀還在我抽屜?！?/p>

李雪健沒哭，就杵在角落里，手攥著帽檐捏得變形。倆人同一年進(jìn)電影學(xué)院，一個(gè)班吃饅頭蘸醬油熬過來的。老翟偷偷把助學(xué)金分他一半，說“你嗓子動(dòng)手術(shù)，得吃熱的”。這筆賬，李雪健還了40年，今天帶來一盆熱豆?jié){，放遺像前，涼了。

更炸的是吳剛，墨鏡一摘，眼珠子通紅?！扼@濤駭浪》里他演瘋子，翟導(dǎo)真把他扔抗洪大堤泡三天，膠片差點(diǎn)被沖走，救回來那卷現(xiàn)在還在北電當(dāng)教材。吳剛說：“老翟罵人最狠，可罵完記得給你熬姜湯。”

沙溢來得最晚，背包里塞著一盤DV，2003年《終極目標(biāo)》片場花絮——那時(shí)他剛退伍，臉還嬰兒肥，NG一次就鞠躬，翟導(dǎo)拿擴(kuò)音器吼：“小伙兒，腰別彎，鏡頭里像漢奸！”今天他把DV留給翟小興，“哥，咱爹的兇樣得留著，省得以后有人把他拍成圣人。”

翟小興沒哭出聲，就一遍遍重復(fù)：“我爸說膠片比命長，命沒了，片子還在。”旁邊小演員悄聲問：“那我們現(xiàn)在拍啥？”翟小興抹一把臉：“拍人，拍活人，拍他沒拍完的俗氣煙火?！?/strong>

告別廳喇叭放《我的祖國》，不是郭蘭英版，是翟導(dǎo)自己剪的片尾混音——炮火聲蓋過第一句，第二句才清亮。老部下說，他故意留“破綻”，想告訴觀眾：先記得疼，再談熱愛。

人群散時(shí)，殯儀館門口蹲著個(gè)穿軍大衣的大爺，抽旱煙，腳邊擺一摞泛黃分鏡稿，封面手寫“1998 洪水 備用”。有人問：“您誰啊？”大爺咧嘴：“當(dāng)年給他扛機(jī)器的，他走得太急，稿落我那兒，得還?！闭f完把稿紙往火盆里一扔，火苗“轟”地竄起，像片尾最后一抹夕陽。

翟導(dǎo)這輩子沒拍過鬼，卻老愛在片尾留一束逆光的空鏡頭。今天這束光落在告別廳白墻上，空空的，沒人，卻像有人。