克里姆林宮的紅墻剛掛上新年彩燈，無人機(jī)碎片就落在普京辦公桌三公里外。俄國(guó)防部連夜剪出一段夜視畫面：一架烏制“海妖”改裝機(jī)貼著雪原飛行，尾焰像劃破黑布的火柴。鏡頭切到殘骸編號(hào)，字幕打出“基輔軍工局2025批次”。烏克蘭總辦秒回三張表情包：不是我、沒點(diǎn)火、別亂說。兩邊隔空甩鍋的速度，比北京晚高峰的加塞還熟練。

英法德的外長(zhǎng)群里安靜得出奇。柏林先丟出一句“事件有待核實(shí)”，巴黎跟了顆紅心，倫敦干脆裝掉線。翻譯過來就是：你們打你們的，別把我拉進(jìn)核報(bào)復(fù)的群發(fā)。軍火訂單照簽，天然氣照買，反正冬天還沒過完，誰(shuí)真把歐洲當(dāng)圣母，誰(shuí)去交燃?xì)赓M(fèi)。

特朗普在佛羅里達(dá)的海湖莊園開直播，背景是“2026 WORLD PEACE”氣球。老頭抿了一口零度可樂，開口先罵伊朗再罵委內(nèi)瑞拉，轉(zhuǎn)頭說“要是讓我當(dāng)CEO，三個(gè)月把加拉加斯通脹打回零”。評(píng)論區(qū)刷瘋了：和平呢？老頭瞇眼：先接管，再和平，順序不能亂。像極了樓下中介推銷學(xué)區(qū)房——孩子成才先買房，至于成不成，那是物業(yè)的事。

戰(zhàn)場(chǎng)像一口被反復(fù)加熱的冷鍋。官邸被炸沒炸死人不重要，重要的是它讓“紅線”這個(gè)詞再次貶值。去年說攻擊俄本土就扔煤氣罐，今年改成“視規(guī)模而定”；前年說北約派兵就是三戰(zhàn)，今年改成“以雇傭兵名義”。規(guī)則像橡皮筋，拉得越長(zhǎng)，抽回來越疼。只是疼的是前線填線的十九歲小伙，不是發(fā)推的大V。

歐洲人學(xué)精了：援助像自助餐，拿多少看胃容量。美國(guó)人也精：口號(hào)像優(yōu)惠券，滿一百減五塊，真結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn) exclusions apply。烏克蘭更精：把“不是我”練成口頭禪，反正戰(zhàn)場(chǎng)沒有監(jiān)控，誰(shuí)拍到算誰(shuí)輸。俄羅斯也精：把“證據(jù)”剪成短視頻，配上鼓點(diǎn)，比Netflix還抓馬。四方一起演，觀眾只剩一種人：還相信下一集會(huì)大結(jié)局的。

2026才開年，劇本已經(jīng)寫好了主線：沒人打算all in，也沒人敢先退場(chǎng)。牌桌中央堆滿籌碼，旁邊立著“核”字警告牌。玩家輪流喊“跟”，卻都把底牌捂得死死的。桌子底下，天然氣管道、糧食航線、TikTok 算法、臺(tái)積電光刻機(jī)纏成死結(jié)，誰(shuí)猛一站起來，全球都得掀桌。

所以別問局勢(shì)往哪走，它正原地打轉(zhuǎn)，像洗衣機(jī)里的襪子：越洗越臟，還找不到另一只。普通人能做的是把自家陽(yáng)臺(tái)的花先澆了，再抬頭看天——如果哪天真閃了不該閃的光，至少死前聞得到茉莉味。