一張衛(wèi)星照片把沈伯洋的辦公室窗戶照得清清楚楚，連窗臺(tái)上那盆綠蘿的葉子都打上了光影編號(hào)。照片一出，他連夜把社交媒體半年前的帖文刪到只剩三條，頭像換成一片空白，像被誰(shuí)按了靜音鍵。島內(nèi)網(wǎng)友笑稱“刪帖速度比導(dǎo)彈還快”，可笑聲背后，是空調(diào)外機(jī)都聽(tīng)得見(jiàn)的集體后背發(fā)涼——原來(lái)“安全距離”只是地圖APP上兩根手指就能捏沒(méi)的虛線。

賴清德團(tuán)隊(duì)的動(dòng)作更快。凌晨?jī)牲c(diǎn)，安全部門(mén)發(fā)出通稿，用詞精準(zhǔn)得像摳過(guò)字眼：沒(méi)有承認(rèn)照片真實(shí)性，卻強(qiáng)調(diào)“任何個(gè)人行蹤泄露均屬嚴(yán)重國(guó)安事件”。這句車(chē)轱轆話翻譯過(guò)來(lái)就是：我們也擋不住。第二天立法機(jī)構(gòu)質(zhì)詢，平時(shí)嗓門(mén)最大的“抗中”立委罕見(jiàn)地沒(méi)追問(wèn)，只低頭翻資料，紙張翻得嘩啦響，像替自己打掩護(hù)。有人把電視音量調(diào)到最大，依舊蓋不住那一聲“我們到底靠什么撐場(chǎng)子”的嘆息。

島內(nèi)輿論場(chǎng)一向擅長(zhǎng)把大事化小，這次卻集體失靈。名嘴們憋了兩天，憋出一句“大陸認(rèn)知作戰(zhàn)”，可衛(wèi)星圖不會(huì)配合演出，它連拍攝時(shí)間、太陽(yáng)角度都標(biāo)得明明白白，像老師在作業(yè)本上紅筆寫(xiě)“自己看”。綠營(yíng)側(cè)翼想帶風(fēng)向“AI合成”，馬上被理工網(wǎng)友甩出原始數(shù)據(jù)，評(píng)論區(qū)瞬間變成科普現(xiàn)場(chǎng)，只剩表情包在尷尬地圓場(chǎng)。那一刻，大家忽然看懂：過(guò)去十年堆疊的“臺(tái)獨(dú)”金句，在分辨率0.3米的鏡頭前，薄得像A4紙。

更戳肺管的是，照片發(fā)布前一天，解放軍剛好結(jié)束圍島演訓(xùn)。衛(wèi)星、軍機(jī)、艦船一套組合拳，島內(nèi)防空公告卻安靜得出奇，沒(méi)有“驅(qū)離”，也沒(méi)有“監(jiān)控中”，只有海巡署一句“狀況正常”。被記者堵在走廊的沈伯洋，憋出一句“謝謝關(guān)心”，聲音卡在喉嚨里，像忘了怎么發(fā)音。鏡頭掃過(guò)，他手里那杯咖啡晃出波紋，和雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)一樣，抖得毫無(wú)規(guī)律。

有人把這一幕剪成十五秒短視頻，配文“嘴硬科技遇上真科技”，播放量一夜破千萬(wàn)。留言區(qū)高贊不是嘲諷，而是“原來(lái)我們也在裸奔”。這句話比任何政論都狠，直接把“安全”這層窗戶紙撕成碎片——過(guò)去相信“美國(guó)會(huì)來(lái)了”“臺(tái)積電是護(hù)身符”“海峽就是天然壕溝”，如今一顆商業(yè)衛(wèi)星就讓所有劇本穿幫。最慌的不是被拍照的人，而是突然發(fā)現(xiàn)“舞臺(tái)布景只有一層布”的觀眾。

布一扯，后臺(tái)裸露：防空系統(tǒng)采購(gòu)案還在走“預(yù)算程序”，后備教召剛把步槍換成塑料模型，號(hào)稱“宇宙級(jí)”的半導(dǎo)體廠隔壁，就是民用無(wú)人機(jī)可以隨意俯瞰的停車(chē)場(chǎng)。那些年被口號(hào)省下的細(xì)節(jié)，如今變成賬單，一股腦堆在選民面前。地方里長(zhǎng)私下說(shuō)：“現(xiàn)在最怕里民問(wèn)‘一旦真有事，我躲哪’，只能陪笑說(shuō)‘去區(qū)公所’，可區(qū)公所門(mén)口連防爆柱都沒(méi)裝。”

沉默持續(xù)三天，第四天天一亮，沈伯洋悄悄把刪光的賬號(hào)注銷(xiāo)。注銷(xiāo)提示彈窗只有一句“確認(rèn)要和我們說(shuō)再見(jiàn)嗎”，像替整個(gè)局勢(shì)做注腳。同一時(shí)間，賴清德在內(nèi)部會(huì)議拍板：明年防務(wù)預(yù)算再加兩千億，重點(diǎn)采購(gòu)“反制衛(wèi)星監(jiān)偵設(shè)備”。消息走漏，股市電子盤(pán)先跌為敬，投資人用腳投票——他們比誰(shuí)都清楚，當(dāng)威懾要靠PPT上的紅圈藍(lán)圈，真正的答案早已寫(xiě)在軌道上：那顆每九十分鐘掠過(guò)臺(tái)灣上空一次的衛(wèi)星，不會(huì)理會(huì)任何新聞稿。

夜色降臨，臺(tái)北街頭依舊霓虹。只是再?zèng)]人把“抗中保臺(tái)”四個(gè)字喊得震天響，大家默契地壓低音量，像怕驚動(dòng)頭頂那枚看不見(jiàn)的鏡頭。便利店電視里正在播美食節(jié)目，主持人賣(mài)力喊“來(lái)一口小確幸”，柜臺(tái)前的上班族抬頭瞄一眼，又低頭繼續(xù)滑手機(jī)，屏幕停在一張新流傳的圖：下一張衛(wèi)星照，框住了哪里，沒(méi)人知道，但所有人都知道，快門(mén)隨時(shí)會(huì)再響。