1

曾被冠以“藥中茅臺(tái)”之稱的片仔癀，曾在市場上掀起搶購狂潮，一度出現(xiàn)單粒難求的盛況，黃牛市場報(bào)價(jià)甚至飆升至1600元一粒。

2

不過短短數(shù)載，其價(jià)格已腰斬不止，跌幅超過六成，如今電商平臺(tái)標(biāo)價(jià)普遍低至590元，昔日囤貨者損失慘重，倒賣群體紛紛撤離，曾經(jīng)熱鬧非凡的交易生態(tài)迅速冷卻。

3

從高端宴席上的必備禮品、婚嫁場合中的硬通貨，到如今門店門可羅雀、銷售業(yè)績持續(xù)下滑，這段由資本與情緒共同編織的神話轟然倒塌，令人感慨萬千。究竟是什么力量，讓這款被譽(yù)為“國寶名藥”的產(chǎn)品風(fēng)光盡失？

4

幾年前，想要買到一粒正品片仔癀并非易事，線下藥店需排隊(duì)等候，線上平臺(tái)則要拼網(wǎng)速搶購，甚至一度實(shí)行實(shí)名購買制度以遏制炒作。而今，貨架早已不再空缺，反倒是成交價(jià)一路下探，市場熱度消退之迅猛，遠(yuǎn)超當(dāng)年被熱捧時(shí)的速度。

5

若僅看官方指導(dǎo)價(jià)，片仔癀仍維持在每粒760元的高位，看似體面依舊。然而真實(shí)市場的交易邏輯早已發(fā)生根本性轉(zhuǎn)變。

6

在主流電商渠道中，實(shí)際售價(jià)多集中在590元至639元區(qū)間，私下議價(jià)空間進(jìn)一步擴(kuò)大。更為真實(shí)的市場價(jià)格，則隱藏于藥品回收鏈條之中。

7

巔峰時(shí)期敢于喊出1600元高價(jià)的黃牛商販，面對(duì)2025年產(chǎn)的新批次產(chǎn)品，如今報(bào)價(jià)530元都顯得底氣不足；2024年生產(chǎn)的貨源回收價(jià)已跌至約480元，臨近有效期的產(chǎn)品更是跌破400元大關(guān)。那些在高點(diǎn)買入的消費(fèi)者，僅僅隔了兩三年時(shí)間，手中的存貨賬面價(jià)值便蒸發(fā)逾六成。

8

這并非簡單的市場回調(diào)，而是一場典型的“藥品金融化”泡沫破滅過程。最先感受到寒意的，并非機(jī)構(gòu)投資者或大型資本，而是像杭州王先生這樣的普通個(gè)人囤積者。

9

2021年夏季，各類所謂“內(nèi)部消息”在社交圈廣泛傳播，他聽信傳言認(rèn)為片仔癀具備抗通脹屬性，遂將其視作黃金般投資品，花費(fèi)8000元購入多盒并鎖入家中保險(xiǎn)柜，寄望既能應(yīng)急又能增值。

10

現(xiàn)實(shí)很快給予沉重打擊——藥品不同于酒類或貴金屬，最關(guān)鍵的問題在于它有明確的有效期限，且僅有三年保質(zhì)期。當(dāng)王先生再次打開柜子查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)所藏藥品已接近效期尾聲，原本幻想的“長期資產(chǎn)”瞬間變成難以脫手的負(fù)擔(dān)。

11

這也揭示了片仔癀與茅臺(tái)之間最本質(zhì)的區(qū)別：白酒隨年份增長價(jià)值上升，越陳越香；而藥品恰恰相反，隨著時(shí)間推移，每過一天其使用價(jià)值和流通價(jià)值都在遞減。

12

回收行業(yè)內(nèi)有一條不成文規(guī)則：囤積超過一年的片仔癀，收購價(jià)格至少打八折起，部分甚至更低。許多在2023年持有上百粒庫存的人，如今每賣出一粒就要虧損五六十元，即便出手迅速也難逃虧損命運(yùn)。將一種有時(shí)效性的醫(yī)藥產(chǎn)品當(dāng)作理財(cái)產(chǎn)品運(yùn)作，從起點(diǎn)就違背了基本經(jīng)濟(jì)邏輯。

13

市場反應(yīng)最為靈敏的是黃牛群體。過去圍繞片仔癀頻繁倒貨的職業(yè)炒家，如今絕大多數(shù)已悄然退出。業(yè)內(nèi)某位資深中間商曾私下算過一筆賬：目前操作一粒2025年生產(chǎn)的新貨，扣除資金占用成本、物流費(fèi)用及潛在風(fēng)險(xiǎn)支出后，最終凈收益不足8元。

14

相較于此前動(dòng)輒數(shù)百元的利潤空間，當(dāng)前回報(bào)率完全無法匹配所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。微信群聊內(nèi)容也隨之改變，從前熱議收了多少粒、囤了多少箱，現(xiàn)在話題轉(zhuǎn)向黃金行情與國際金價(jià)走勢(shì)。

15

在這些投機(jī)者眼中，黃金不會(huì)變質(zhì)、隨時(shí)可變現(xiàn)，才是真正穩(wěn)定可靠的資產(chǎn)類別。自2024年下半年起，已有不少老玩家徹底清倉離場，全面轉(zhuǎn)向貴金屬交易領(lǐng)域。

16

這場崩塌的導(dǎo)火索，其實(shí)源自企業(yè)自身的定價(jià)策略調(diào)整。從2004年至2020年，片仔癀零售價(jià)歷經(jīng)19次上調(diào)，由最初的325元逐步升至590元，由于調(diào)價(jià)節(jié)奏平緩，市場尚能逐步接受。

17

但到了2023年5月，公司一次性將出廠價(jià)上調(diào)29%，直接推高至760元，創(chuàng)下近二十年來最大漲幅紀(jì)錄，也徹底突破了消費(fèi)者的承受閾值。此前積累的稀缺預(yù)期，在這一刻迅速轉(zhuǎn)化為拋售壓力。

18

價(jià)格過高直接削弱了其作為禮品和社交媒介的功能。過去在商務(wù)往來中，贈(zèng)送片仔癀被視為身份與品位的象征，民間甚至流傳“喝茅臺(tái)前先服一粒”的說法。

19

在部分地區(qū)，它還被納入婚嫁禮單，成為貴重物品之一。但隨著價(jià)格失控及消費(fèi)觀念趨于理性，這類非醫(yī)療用途的需求急劇萎縮。一旦禮品屬性褪去，僅依靠真實(shí)的疾病治療需求，根本無力支撐此前被資本炒高的價(jià)格體系。

20

這一變化迅速體現(xiàn)在財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)上。2025年前三季度，公司總營收同比下降接近12%，核心業(yè)務(wù)肝病用藥板塊亦出現(xiàn)約9.8%的下滑。

21

單就第三季度而言，營業(yè)收入與凈利潤分別同比下滑超過26%和28%。資本市場反應(yīng)更為劇烈，企業(yè)市值從高峰期逼近3000億元人民幣，一路回落至2025年末的約1000億元，蒸發(fā)掉的不僅是數(shù)字，更是市場對(duì)“藥茅”概念的信任溢價(jià)。

22

回歸藥品本質(zhì)來看，片仔癀本是一款針對(duì)特定病癥的傳統(tǒng)中藥制劑，卻被流量營銷包裝成萬能保健神藥。社交平臺(tái)上長期存在夸大宣傳現(xiàn)象，甚至有人將其作為日常保健品長期服用。

23

事實(shí)上，該藥含有麝香、牛黃等強(qiáng)效成分，正常健康人群并不適宜長期攝入，濫用反而可能引發(fā)胃腸不適或其他不良反應(yīng)。這種脫離醫(yī)學(xué)指導(dǎo)的誤用行為，本身就是泡沫的一部分。

24

如今，那些過期或大幅貶值的藥丸，為所有盲目跟風(fēng)者上了一堂代價(jià)高昂的課。無論企業(yè)如何宣稱價(jià)格堅(jiān)挺，終究敵不過供需關(guān)系的根本逆轉(zhuǎn)。

25

片仔癀從神壇重返普通藥柜，未必是行業(yè)悲劇，反而是一種理性回歸。它提醒整個(gè)市場一個(gè)樸素真理：藥品的根本使命是治病救人，而非財(cái)富增值。任何背離這一初衷的資本炒作，終將被時(shí)間和保質(zhì)期無情清算。

26