“五?！边@張老飯桌，突然被人掀了桌布——特朗普把英法一腳踹出去，只留美中俄印日五把椅子，連桌位卡都重寫了。別急著喊“新冷戰(zhàn)”，這更像一場臨時拼桌的宵夜：誰餓誰坐下，誰帶酒誰點菜，規(guī)矩現(xiàn)場商量，吃完可能散伙，也可能真開個連鎖店。

聯(lián)合國安理會那套“一票否決”的豪華包廂，當(dāng)年是給二戰(zhàn)贏家留的永久VIP。如今包廂外排隊的人兜里現(xiàn)金更多，肚子更餓。特朗普干脆把包廂墻砸了，拉到路邊攤：不搞歷史股權(quán)，只看當(dāng)下現(xiàn)金流。歐洲老爺們當(dāng)然跳腳——我祖上打下的席位，你說作廢就作廢？可跳腳歸跳腳，攤子已經(jīng)在馬路邊支起來，香味飄出來，你不坐下，連味兒都聞不著。

日本這次被拉進(jìn)來，卻坐在最尷尬的位置。左手是中國這個“前仇家”，右手是印度這個“新對手”，對面還有俄羅斯——北方四島至今沒談攏。東京心里門兒清：美國給的是“候補”名額，不是“股東”席位。于是高市早苗一邊在南海跟著美軍拍合照，一邊偷偷數(shù)自己兜里還剩幾張牌。可惜照片拍完，美軍航母掉頭就走，留下日本在原地收拾殘局：漁船被水炮滋、戰(zhàn)機被雷達(dá)照，連句“別怕”都沒撈著。像極了熬夜加班后老板一句“辛苦了”，第二天繼續(xù)打卡。

特朗普的算盤聲隔著太平洋都能聽見：歐洲老盟友越來越像“高維護(hù)女友”，移民、補貼、環(huán)保、關(guān)稅，事事要哄；不如換幾個“生意伙伴”，桌上直接談價，不談情懷。中俄印，一個賣能源，一個賣市場，一個賣人口紅利，正好湊成一條臨時供應(yīng)鏈。至于日本，算是美國給東亞留的“觀察員”——不讓你缺席，也不讓你攪局，座位貼著墻根，茶水自理。

北京這邊倒不急，先讓外交部把“尊重國際法”掛嘴邊，翻譯過來就是：想讓我坐下吃飯，得按我的筷子長度布菜。畢竟中國已經(jīng)是最大貨物貿(mào)易國，RCEP、金磚、上合，自己手里的小灶也不少。特朗普的“五國大排檔”要是真開火，北京隨時能提兩箱啤酒過來；要是談崩了，回家照樣有熱湯面。多一個桌子，多一條筷子，何樂而不為？

可別急著給新桌子釘釘子。上一次特朗普掀桌子——TPP，上任第一天就退出，留下日本澳大利亞面面相覷；再往前，中東“世紀(jì)協(xié)議”喊得震天響，如今連草簽文本都找不到。這位老兄擅長把裝修圖當(dāng)現(xiàn)房賣，真正的水泥鋼筋，還得看國會、看預(yù)算、看明年選票。換句話說，今天拍的照片，明天可能就成舊日歷。

但風(fēng)向確實變了。歐洲發(fā)現(xiàn)自己從“默認(rèn)同桌”變成“需要被邀請”；日本第一次體會到“被納入”不等于“被需要”；印度踩著凳子興奮張望，卻還沒看清菜單上寫的是什么價錢。最現(xiàn)實的后果是：以后出門談事，大家會先問“五國夜宵去不去”，再考慮要不要回安理會包廂點老套餐。牌子還是那塊牌子，味道卻開始串味。

至于普通人，不用背宣言，也不用算導(dǎo)彈。只要記住：世界正在從“家族祠堂”變“路邊拼桌”，點菜權(quán)取決于當(dāng)晚誰口袋里現(xiàn)金最多，誰肚子最餓。老牌紳士的燕尾服慢慢褪成休閑夾克，新富們穿著帽衫就坐主位。菜單上不再寫“普世價值”，而是直接標(biāo)“港口使用權(quán)”“稀土優(yōu)惠價”“芯片出口配額”。吃得滿嘴流油的，可能明天就被另一桌拉走；今天坐在墻角的小個子，后天也許帶整條燒烤攤?cè)牍伞?/p>

歷史不會重復(fù)，只是換著花樣拼桌。特朗普的“五國大排檔”能不能開到明年，沒人知道；但可以肯定，那張老飯桌的桌布，一旦掀起來，就很難原樣鋪回去。以后聽到“國際秩序”四個字，先別腦補西裝革履的莊重會場，想象一條霓虹燈下的馬路牙子：塑料凳子、一次性筷子、誰吃完誰買單，下一頓要不要約，得看今晚誰先把微信二維碼亮出來。