“核”字一出口，臺北街頭的手搖飲料店先打了個寒顫。老板把珍珠煮糊，新聞跑馬燈還在閃：美智庫放話，臺海若失守，不排除核選項?？腿宋芏紱]插穩(wěn)，心里先算一遍自家公寓離衡山指揮所有幾公里——那地方據(jù)說有防核門，但沒人保證門外的自己也能進(jìn)門。

核武不是第一次被拿來當(dāng)話題救場。去年美國國會聽證，議員追問“臺海七天失守”怎么解，將軍只能搬出“我們有更強大的終極手段”。話音落地，現(xiàn)場記者齊刷刷低頭寫稿，都知道這四個字不是答案，是情緒出口?；氐浆F(xiàn)實，五角大樓預(yù)算書翻到2026年，核彈頭保養(yǎng)費再漲一成，可同一頁底下小字寫著：太平洋威懾倡議的常規(guī)導(dǎo)彈試射，因供應(yīng)鏈延遲，推遲半年。錢先撥，子彈還在工廠排隊。

島內(nèi)政論節(jié)目更直接，把核按鈕做成紅色玩具模型，誰音量高誰就“按”一下，觀眾看得熱血，廣告時段賣的是防核防災(zāi)包，附贈折疊鏟和碘片。銷量最好那款，店鋪評論區(qū)里有人留言：“碘片過期前，希望老板先倒閉?！秉c贊兩千。

華盛頓的圓桌會則斯文得多。蘭德新報告勸“別急著掀桌子”，建議設(shè)一個“升級管理中心”，專職給核沖動踩剎車。與會學(xué)者把臺海想成一杯倒?jié)M的威士忌，誰先晃，誰就先灑自己一身?？陕犕旰唸?，大家去樓下咖啡角，發(fā)現(xiàn)杯墊印著“Keep calm and carry on”，老英國標(biāo)語，擺在這兒像冷笑話。

北京沒接核話茬，只在深夜放了一段火箭軍訓(xùn)練片：導(dǎo)彈起豎、點火、鉆進(jìn)夜空，全程十秒，字幕溫和——“例行訓(xùn)練，不針對任何一方”。屏幕前的軍迷數(shù)發(fā)射車數(shù)量，比股民數(shù)漲停板還認(rèn)真，第二天論壇里一句話被頂?shù)阶钌希赫娲?，第一波砸的是跑道和港口，沒人舍得把輻射留在自家門口的土地上。

臺海最不缺的就是嘴上的火星。核按鈕只是最亮那顆，閃一下，照出底下更燙的常態(tài)：美國想保住產(chǎn)業(yè)鏈，臺灣想保住生活方式，大陸想保住沿海發(fā)達(dá)帶，誰也不敢先砸爛桌子。珍珠奶茶繼續(xù)賣，只是封口膜換成了加厚款，老板說要“防晃灑”。至于核云，飄在新聞里，像臺風(fēng)路徑圖，看著嚇人，真登陸，誰都跑不了。