本書的創(chuàng)作靈感源于一張艾格尼絲·馬丁的照片。

1960年，亞歷山大·利伯曼在馬丁位于紐約的工作室里為她拍下了下面這張照片。這張照片讓我著迷，馬丁的舉動(dòng)和她穿的保暖工作服都吸引了我。

現(xiàn)代工作服或功能性服裝是從工人的服裝演變而來(lái)的。從前，工人的服裝面料以羊毛和亞麻為主。19世紀(jì)，耐用、廉價(jià)的棉質(zhì)成衣開始批量生產(chǎn)。如今，羊毛被制作成西裝，工人則穿棉質(zhì)成衣。

與此同時(shí)，隨著工業(yè)的發(fā)展，工人越來(lái)越需要穿貼身、耐用的衣服，以便他們自如活動(dòng)。隨之而來(lái)的是，鄉(xiāng)村風(fēng)格服裝中的荷葉邊等元素逐漸消失。20世紀(jì)20至30年代，出現(xiàn)了用服裝明確劃分人群的概念：“白領(lǐng)”穿西裝、襯衫及打領(lǐng)帶，“藍(lán)領(lǐng)”則穿工作服。

功能性服裝主打?qū)嵱?。然而，如今它已?jīng)成為時(shí)尚詞匯，用來(lái)描述那些口袋較大、面料耐用的工裝。為什么功能性服裝如此有吸引力？為什么這個(gè)詞能挑人心弦？

或許藝術(shù)家們能給出一些線索，因?yàn)閷?duì)很多20世紀(jì)的藝術(shù)家而言，功能性服裝是一種與社會(huì)主流生活方式背道而馳的替代著裝。他們的生活可以引導(dǎo)我們審視自己的生活，讓我們?cè)儐?wèn)自己：“我們有何‘功能’？我們可以改變什么？”

1912年，艾格尼絲·馬丁出生于加拿大的一個(gè)農(nóng)村家庭，在2歲時(shí)喪父，母親則對(duì)她疏于照顧。馬丁在6歲時(shí)得了扁桃體炎，母親給了她坐有軌電車的錢，于是她獨(dú)自前往醫(yī)院，做了手術(shù)，又獨(dú)自坐車回家。

馬丁成長(zhǎng)于功能性服裝批量生產(chǎn)的時(shí)代。她曾自述道，在成為藝術(shù)家之前，她為了謀生做過(guò)很多工作，如在工廠打工、在農(nóng)場(chǎng)擠奶、幫忙收割小麥3次、做洗碗工3次，以及當(dāng)服務(wù)員多次。她一直是一位工人。1947年，她自己建造了一棟房子。

直到中年，馬丁一直身陷經(jīng)濟(jì)困難的旋渦，手邊都是維持基本生活所需之物，沒(méi)有多余的東西。馬丁是一位藝術(shù)家，患有精神分裂癥，對(duì)禪宗感興趣——在20世紀(jì)的美國(guó)，擁有這些特點(diǎn)的她很難被主流社會(huì)認(rèn)可。然而，通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，馬丁掙脫了傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的束縛，找到了與自己和諧共處的方式。她的身體、心理、精神皆指引著她過(guò)這種具有功能性的生活。

下面這張是1954年馬丁在位于新墨西哥州陶斯的工作室里拍的照片。

她穿著一件毫不花哨的衣服。當(dāng)然，現(xiàn)代人完全能夠欣賞這件衣服：衣領(lǐng)具有線條感，且其寬度與肩膀?qū)挾认嘟杂新浼缭O(shè)計(jì)，胸前上方有縮褶線，口袋位置靠下，布料結(jié)實(shí)、耐穿。

從上面的照片中可以看到，這件衣服下擺很長(zhǎng)，左側(cè)口袋很大?？s褶部分展現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿栏校s褶線上方空出了大面積留白，簡(jiǎn)潔明了，下方則堆疊著密集的褶皺。這一時(shí)期，紐約超越巴黎而成為全球當(dāng)代藝術(shù)的中心?？僧?dāng)時(shí)馬丁很窮，住不起紐約的房子。1957年，馬丁在陶斯遇到了一位紐約的畫廊老板貝蒂·帕森斯，帕森斯說(shuō)如果馬丁有意搬到紐約，她愿意在畫廊里展出馬丁的作品。

在紐約，馬丁第一次使用線條和網(wǎng)格作畫，她的標(biāo)志性風(fēng)格從此開始形成。她的工作室兼住宅遠(yuǎn)離高檔、時(shí)髦的城市，位于曼哈頓南部東河入?？谂裕m然簡(jiǎn)陋，但光線充足。她和其他獨(dú)具風(fēng)格的藝術(shù)家一同住在這個(gè)社區(qū)里，鄰居包括著名藝術(shù)家賈斯培·瓊斯、埃爾斯沃思·凱利、羅伯特·印第安納。

1960年，利伯曼在這個(gè)工作室里為馬丁拍下了下面這張她正在作畫的照片。

馬丁的外套和褲子都是絎縫的，帶有襯墊，穿起來(lái)很暖和。領(lǐng)子、扣子的形狀都很簡(jiǎn)單，既具有功能性，也具有美觀性。她的衣服外觀是網(wǎng)格狀的，她編的辮子是網(wǎng)格狀的，連墻上的磚塊也是網(wǎng)格狀的。

在一張未注明日期的紙條上，她留下了以下文字。

存在與不存在之間的斗爭(zhēng)，并非我之斗爭(zhēng)。

進(jìn)入完美的狀態(tài)，并非我之所向。

身處這種掙扎之外，我趨向完美，就像我在心中看到的那樣，就像我用雙眼看到的那樣，即便墜入塵土。

身處紐約時(shí)，馬丁留了一頭長(zhǎng)發(fā)。1967年，她剪掉三千煩惱絲，離開了紐約。

經(jīng)過(guò)18個(gè)月的旅行，她又回到新墨西哥州定居，自己造了一棟土坯房，并在那里獨(dú)自度過(guò)余生。她的生活簡(jiǎn)樸無(wú)華，她穿的衣服就是勞動(dòng)者的服裝，她的勞動(dòng)就是創(chuàng)造藝術(shù)。

作家奧利維婭·萊恩保存著一條馬丁曾穿過(guò)的工裝背帶褲。在美國(guó)，這種褲子被稱為工裝褲。

本文摘自《藝術(shù)家怎么穿：81位先鋒藝術(shù)家的著裝之道》，[英]查理·波特（Charlie Porter）著，尋美譯，北京科學(xué)技術(shù)出版社2025年6月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。

來(lái)源：[英]查理·波特著，尋美譯