2026年1月3日，當(dāng)馬杜羅被美國(guó)特種部隊(duì)“請(qǐng)”上飛機(jī)時(shí)，這位自封的“工人總統(tǒng)”大概會(huì)想起三十四年前那個(gè)決定命運(yùn)的下午——他第一次去監(jiān)獄探望那個(gè)名叫查韋斯的人。
查韋斯那身卡其色軍裝早已褪色，軍裝上的皺褶像是安第斯山脈的等高線，但眼睛里的光芒卻像委內(nèi)瑞拉馬拉開(kāi)波湖底下涌動(dòng)的石油，漆黑而滾燙。站在鐵欄外的馬杜羅，這個(gè)身材魁梧、高中肄業(yè)的前公交車(chē)司機(jī)、工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，內(nèi)心熾熱巖漿暗涌。那一刻，探視間的空氣凝滯如油。鐵欄內(nèi)外，兩個(gè)男人交匯的目光里，蘊(yùn)藏著一個(gè)國(guó)家未來(lái)三十四年的全部命運(yùn)：輝煌、反抗、瘋狂、饑餓與墜落。

時(shí)光的河淌到了1999年，查韋斯高舉“玻利瓦爾運(yùn)動(dòng)”的火把，大刀闊斧地開(kāi)展石油國(guó)有化運(yùn)動(dòng)，將這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)與地下涌動(dòng)的黑色血液緊緊相連。與此同時(shí)，受?chē)?guó)際局勢(shì)的影響，國(guó)際油價(jià)從每桶10美元一路狂飆至147美元。憑借著這股地下涌動(dòng)的財(cái)富洪流，讓查韋斯得以建立拉丁美洲最龐大的社會(huì)福利體系：初等教育普及率超過(guò)90%，實(shí)現(xiàn)全民脫盲；推行免費(fèi)醫(yī)療，超過(guò)80%的人口得以享受免費(fèi)基本醫(yī)療服務(wù)；實(shí)行大規(guī)模保障性住房計(jì)劃；大幅提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)，其執(zhí)政期間貧困人口比例從約75%降至26%。與此同時(shí)，查韋斯逐步將國(guó)有化范圍擴(kuò)展到通信、電力、鋼鐵、食品等重要領(lǐng)域，一切似乎都在往好的方向發(fā)展。
然而，所有依賴單一資源的國(guó)度似乎都難逃西西弗斯般的詛咒，周期性繁榮終究不是永恒的春天，外國(guó)資本與技術(shù)如退潮般的撤離，留下的是日益銹蝕的設(shè)備和不斷擴(kuò)大的技術(shù)代溝。到2013年查韋斯病逝，馬杜羅接手時(shí)，委內(nèi)瑞拉的非石油產(chǎn)業(yè)萎縮了三分之一，基本物資自給能力下降了40%，而國(guó)民經(jīng)濟(jì)對(duì)石油的依賴度卻達(dá)到了驚人的96%。
2014年，原油價(jià)格從每桶100美元以上一路跌至2016年的26美元。石油價(jià)格的崩盤(pán)如同第一張被推倒的多米諾骨牌。超市貨架也在以驚人的速度變空，首先是衛(wèi)生紙和洗衣粉，然后是面粉、藥品，最后連最基本的止痛藥和胰島素都從藥房消失。通貨膨脹開(kāi)始了——從2016年的800%跳到2018年的130000%，最終在2023年達(dá)到驚人的2000000%。國(guó)際貨幣基金組織記錄下了那一串串冰冷的數(shù)字：委內(nèi)瑞拉人均GDP在十年內(nèi)縮水了75%，超過(guò)700萬(wàn)人（占總?cè)丝谒姆种唬┨与x了這個(gè)曾經(jīng)的拉美最富庶國(guó)家。

于是，當(dāng)國(guó)際油價(jià)的潮水褪去，露出的便是岸邊擱淺的巨獸。超市空蕩的貨架、崩潰的貨幣、絕望中逃離的數(shù)百萬(wàn)人……這幅末日?qǐng)D景，成了美國(guó)指控“失敗國(guó)家”與“人道主義災(zāi)難”最直觀的證據(jù)。霸權(quán)主義的邏輯從來(lái)如此：它先耐心等待獵物在自身毒素中衰弱，再以“正義”與“秩序”之名行收割之實(shí)。對(duì)馬杜羅的抓捕，是一場(chǎng)精心編排的戲碼，它被堂而皇之地包裝成一次“執(zhí)法行動(dòng)”，其內(nèi)核不過(guò)是一次地緣政治的洗牌——清除西半球最后一個(gè)刺眼的反美符號(hào)，并為資本的長(zhǎng)驅(qū)直入掃清障礙。

深埋于地下的3000億桶黑色黃金救不了委內(nèi)瑞拉。這些原油質(zhì)量厚重，如同這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)般難以駕馭。開(kāi)采需要數(shù)百億美元的外資投入和尖端技術(shù)，而轟轟烈烈的國(guó)有化早就趕走了資本，美國(guó)變本加厲的制裁則徹底封鎖了技術(shù)。牛津能源研究所的報(bào)告顯示，即便立即解除所有制約，恢復(fù)產(chǎn)量也需要至少十年和超過(guò)2000億美元投資——這是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中幾乎不可能滿足的條件。

如今，在休斯頓的玻璃幕墻辦公室里，美國(guó)石油公司的高管們正喝著咖啡，研究著委內(nèi)瑞拉油田的地質(zhì)數(shù)據(jù)。雪佛龍、康菲、?？松梨凇@些曾被國(guó)有化浪潮驅(qū)逐的名字，正等待以重建者的姿態(tài)回歸。他們將帶來(lái)的不僅是鉆機(jī)，還有全新的分成合同，以及對(duì)委內(nèi)瑞拉政治生態(tài)的重塑。資源詛咒最殘酷的一點(diǎn)在于：掌舵者可以更替，而航船卻似乎始終駛不出舊日的漩渦。新的開(kāi)采將帶來(lái)新一輪的繁榮，權(quán)力將繼續(xù)圍繞資源分配而爭(zhēng)斗。區(qū)別或許僅在于，資金的流向?qū)募永铀沟墓倭朋w系轉(zhuǎn)向休斯頓的股東會(huì)議，從一種依附轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N依附。

飛機(jī)正在飛越月光下的加勒比海。舷窗反射出馬杜羅戴著手銬的輪廓，他的側(cè)影與窗外漆黑的海洋融為一體。此刻，不知道他還能不能想起，三十四年前那間探視間里，混雜著汗味、鐵銹味和理想的味道。下方便是委內(nèi)瑞拉——那片被祝福也被詛咒的土地，南美洲最豐富的石油儲(chǔ)量與最絕望的貧困深淵在此共生。

在加拉加斯，街頭沒(méi)有大規(guī)模的慶?；虻挚?，只有一種精疲力盡的沉默。這種沉默比任何歡呼或槍聲都更加刺耳——它宣告了一個(gè)民族對(duì)“改變”本身已失去任何信心。

當(dāng)飛機(jī)最終降落在紐約，一場(chǎng)盛大審判將在全球鎂光燈下上演。委內(nèi)瑞拉的石油仍在黑暗的地底緩緩流淌，等待著下一個(gè)宣稱能解放它、最終卻可能再次被它詛咒的主人。而在這片土地上的委內(nèi)瑞拉人民，早已經(jīng)分不清即將迎來(lái)的到底是黎明還是黃昏。