從此

世界在我面前

新東方CEO周成剛老師2025年的全新力作《從此，世界在我面前》，書中收錄了30個(gè)打破常規(guī)、向光而行的成長故事。

我們將在公眾號(hào)持續(xù)分享，與您一起見證那些向光而行的生命軌跡。本期，我們來講述自幼懷揣考古學(xué)夢(mèng)想的黃培珊的故事。

黃培珊

2005年出生，湖北人

高中畢業(yè)于美國賓州某寄宿高中

2024年進(jìn)入美國阿默斯特學(xué)院

學(xué)習(xí)人類學(xué)本科課程

我說想考古他們都覺得很酷，但不可思議。

——黃培珊

01

跨時(shí)空的伏筆

與19歲的黃培珊對(duì)話時(shí)，她言語間的篤定與熱忱，竟意外地激起了我內(nèi)心的澎湃。腦海中不時(shí)浮現(xiàn)這樣一幅圖景：未來某刻，已是青年學(xué)者的她在研究室拾起一片考古陶片，指尖撫過那些模糊的紋路，望向陶片延伸的方向，看到的是1926年那個(gè)30歲的背影——李濟(jì)正站在夏縣西陰村史前遺址上，望著一片待墾的土地，為中國考古事業(yè)推開了第一扇門。兩個(gè)身影跨越近百年，在時(shí)光里完成了一場(chǎng)無聲的接力。

黃培珊很小就確定了自己的方向——與考古相關(guān)。2024年，結(jié)束三年美國寄宿高中生活后，她如愿進(jìn)入阿默斯特學(xué)院人類學(xué)系?！斑@里的人類學(xué)專業(yè)全美前三，還有12個(gè)考古田野合作項(xiàng)目，能接觸到最前沿的田野實(shí)踐?！彼Z氣輕快，眼底卻藏著認(rèn)真。

“我計(jì)劃未來繼續(xù)深耕人類學(xué)或亞洲研究，中國地大物博，地下一定還有很多未知的寶藏等著被挖掘?！?/p>

談及對(duì)考古的興趣，她總會(huì)不自覺地提起與外公外婆共度的童年。在那個(gè)被陽光曬得暖暖的客廳里，藏著她對(duì)歷史最初的認(rèn)知。外公是個(gè)十足的歷史迷，在她的記憶里，外公不是捧著泛黃的歷史書細(xì)讀，就是守著電視看歷史紀(jì)錄片?！洞髧绕稹防锏暮胶５貓D、《探索發(fā)現(xiàn)》中的考古現(xiàn)場(chǎng)，是她童年最熟悉的畫面。所以，當(dāng)其他孩子還在為動(dòng)畫片里的情節(jié)歡呼時(shí)，黃培珊已經(jīng)在紀(jì)錄片里認(rèn)識(shí)了“周吳鄭王”，聽著那些與王朝興衰、文明更迭相關(guān)的故事。

紀(jì)錄片里的考古場(chǎng)景總帶著“未解之謎”，天然勾著她的好奇心?！靶r(shí)候看紀(jì)錄片里的木乃伊、千年古尸，嚇得躲在沙發(fā)角落，手指緊緊攥著外婆的衣角，簡直是童年陰影！”她笑著擺手，眼里卻閃著光，“可每次都忍不住從指縫里偷看，就是覺得神秘、刺激。尤其是最后揭秘的時(shí)刻，比如考古學(xué)家通過骨骼鑒定出墓主人的身份，或是用科技手段還原出青銅器的原貌，像解開了一個(gè)藏了千年的密碼，特別有趣！”

▲黃培珊參與的考古項(xiàng)目集體合影

外公對(duì)歷史的熱愛，不僅為她營造了濃厚的文化氛圍，更在無形中成為了她的榜樣。美國心理學(xué)家阿爾伯特?班杜拉曾說，觀察與模仿是人類重要的學(xué)習(xí)方式。孩子會(huì)在無意識(shí)中模仿身邊人的行為，這種影響往往比刻意教導(dǎo)更有效。這也是教育中常說的：想讓孩子成為什么樣的人，自己先要成為那樣的人。外公日復(fù)一日與歷史為伴的樣子，悄悄在她心里種下了親近歷史的種子。

在這份童年的文化浸潤里，外公的影響如春風(fēng)化雨，而外婆的一段往事，則讓這份興趣多了幾分命中注定的意味。外婆曾說，文革時(shí)期她在武漢周邊的小鎮(zhèn)勞作，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上正在發(fā)掘曾侯乙墓——湖北省博物館的鎮(zhèn)館之寶“曾侯乙編鐘”便出自這里。因?yàn)楣S離發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)不遠(yuǎn)，外婆常和同事下班后去圍觀，親眼看著一件件文物從泥土中被小心取出。

半個(gè)世紀(jì)后，上初中的黃培珊陪外婆逛湖北省博物館。展館里光線柔和，玻璃展柜將文物與觀眾隔開，卻隔不斷歷史的氣息。路過一個(gè)展柜時(shí)，她莫名地停住了腳步。那是一只漆木首飾盒，長約二十厘米，表面的彩繪雖有些模糊，鳳鳥紋樣卻依然能看出靈動(dòng)的輪廓，透著一股沉靜的光澤。她湊過去，鼻尖幾乎碰到玻璃，仔細(xì)讀著展簽上的發(fā)掘故事，忽然愣住了——那“1978年隨縣曾侯乙墓出土”“水封保存”“器物出土?xí)r漂浮于墓坑積水”的描述，竟和外婆年輕時(shí)在小鎮(zhèn)看到的情景一模一樣。

那一刻，時(shí)光仿佛在展柜前打了個(gè)結(jié)。這只曾侯乙家眷的首飾盒，2400多年前被親手放入墓穴，深埋千年后重見天日，外婆或許曾親眼看著它浮出水面，而此刻，她和外婆正一同站在這件跨越時(shí)空的文物前。外婆的手指輕輕點(diǎn)在玻璃上，“你看這紋路，和我當(dāng)年遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的那個(gè)盒子多像?！备傻氖牵馄艊^發(fā)掘的那個(gè)下午，腹中正孕育著黃培珊的母親。

或許從那時(shí)起，祖孫三代便因這件器物，與春秋戰(zhàn)國的那個(gè)家族有了隱秘的交集。外婆那次意外的“見證”，也悄悄為黃培珊的人生埋下伏筆——“從那時(shí)候起，我就很確定，未來要做考古相關(guān)的事?！彼皖^笑了笑，“好像冥冥中，有根線把我們和千年前的人連在了一起?！?/p>

02

一片陶片

初中畢業(yè)后，在父母的支持下，黃培珊遠(yuǎn)赴美國濱州的寄宿高中，開啟了新的求學(xué)旅程。美國高中的社團(tuán)和課程豐富得像個(gè)萬花筒，戲劇社的排練、機(jī)器人隊(duì)的編程、辯論社的唇槍舌劍，幾乎能滿足大多數(shù)學(xué)生的興趣，唯獨(dú)黃培珊鐘愛的考古是個(gè)例外?！昂芏鄬W(xué)校會(huì)設(shè)戲劇課、編程課，卻很少為考古這種小眾方向開專門的課程?！彼詭o奈地笑了笑，“同學(xué)們聊起未來，不是想當(dāng)醫(yī)生就是想做工程師，我說想考古，他們都覺得‘很酷但不可思議’?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一節(jié)拉丁語課上。她的拉丁語老師是位頭發(fā)花白的老先生，曾在大學(xué)主修考古與古典學(xué)。一次閑聊中，黃培珊偶然提起自己對(duì)考古的癡迷，說起紀(jì)錄片里的埃及金字塔與兩河流域的楔形文字，老師眼睛一亮，立刻從抽屜里翻出一個(gè)考古項(xiàng)目網(wǎng)站的網(wǎng)址：“這個(gè)網(wǎng)站上有世界各地的發(fā)掘項(xiàng)目，你可以試試申請(qǐng)?！?/p>

黃培珊立刻把網(wǎng)址存進(jìn)瀏覽器收藏夾，每天睡前都要刷一遍。網(wǎng)站上的項(xiàng)目像一顆顆散落的珍珠：埃及盧克索的神廟遺址、希臘雅典的古城墻、墨西哥尤卡坦半島的瑪雅村落……但所有項(xiàng)目都有個(gè)硬性要求：年滿18歲。

“我從高一就開始刷那個(gè)網(wǎng)站，把心儀的項(xiàng)目存在收藏夾里，像盼著長大的孩子數(shù)著日子。高三暑假第一天，剛滿18歲的我立刻填了申請(qǐng)表，申請(qǐng)了羅馬郊區(qū)的一個(gè)考古項(xiàng)目?！?/p>

▲黃培珊和朋友們的合照

說起這段經(jīng)歷，黃培珊難掩興奮——這是她第一次跳出紀(jì)錄片和書本，親身參與熱愛的事業(yè)。項(xiàng)目持續(xù)五周，成員們住在羅馬市區(qū)一棟老公寓里，清晨六點(diǎn)就要起床，擠著復(fù)古的有軌電車去郊區(qū)?！半娷囘旬?dāng)哐當(dāng)響，窗外的梧桐葉掃過玻璃，像在為我們伴奏。”她記得第一天下車時(shí)，泥土的腥氣混著野草的清香撲面而來，發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)已圍起白色的隔離帶，幾個(gè)戴著草帽的隊(duì)員正蹲在地上清理泥土。

白天，他們蹲在烈日下，用小鏟子小心翼翼地?fù)荛_泥土，生怕碰壞地下的文物；用軟毛刷拂去陶片上的浮塵，指尖能感受到陶土的顆粒感；傍晚回到住處，項(xiàng)目組的教授會(huì)搬來投影儀，在客廳的白墻上講授基礎(chǔ)的考古學(xué)、古典學(xué)或藝術(shù)史知識(shí)。而她，是當(dāng)時(shí)項(xiàng)目里唯一的高中生，“大學(xué)生們會(huì)開玩笑說我是‘考古界的小實(shí)習(xí)生’，但都會(huì)耐心教我怎么分辨土層、怎么記錄出土位置。”

“我們挖掘的是羅馬附近一座小城的廢墟，它藏著三個(gè)時(shí)代的密碼：最早是兩三千年的部落時(shí)期，還沒形成城市，只有零散的聚居點(diǎn)，出土的多是粗糙的陶片和石制工具；接著是一千多年前的城邦時(shí)期，和羅馬共存，能看到很多羅馬特征，比如帶花紋的地磚、陶瓶的樣式，這也是我主要負(fù)責(zé)的階段；最后，這座小城被羅馬吞并，漸漸消失在歷史里，只留下城墻的殘?jiān)！?/p>

從小的耳濡目染，讓她對(duì)文物背后的故事格外敏感，總能從碎片里讀出時(shí)光的痕跡。有次她挖到一塊帶葡萄紋的陶片，立刻想起老師講過的羅馬酒神文化，“仿佛能看見兩千年前，有人捧著這只陶杯，在宴會(huì)上唱著頌歌?！?/p>

日復(fù)一日的發(fā)掘中，一位沉默寡言的專家漸漸走進(jìn)了她的視線——他總能憑一片剛出土的陶片，精準(zhǔn)分辨出陶器的種類、形制、材料、工藝，甚至來源地和年代，像在和古人對(duì)話。有次出土了一塊巴掌大的紅陶片，他只看了一眼紋路，就說“這是公元前1世紀(jì)的雙耳罐碎片，產(chǎn)自坎帕尼亞地區(qū)”，后來比對(duì)數(shù)據(jù)庫，果然分毫不差。黃培珊覺得奇妙，便主動(dòng)上前申請(qǐng)做他的助手。專家笑著點(diǎn)頭，帶她到工作臺(tái)，讓她從繪制陶片紋樣學(xué)起，還給了一份厚厚的陶器參照?qǐng)D例，里面印著從公元前8世紀(jì)到公元4世紀(jì)的陶器紋樣，按地區(qū)和年代分類，像一本“陶片字典”。

“太有意思了！”黃培珊的語速快了起來，眼里閃著興奮的光，“一片剛出土的碎片，你根本不知道它原本是什么樣子，但只要紋樣能和參照?qǐng)D對(duì)上，它就有了具體信息——年代、產(chǎn)地、風(fēng)格。比如幾何紋常見于早期，卷草紋多見于帝國時(shí)期；帶橄欖枝圖案的，可能和祭祀有關(guān)。從這么一小塊碎片，能推演出它所處的時(shí)代、文化背景、社會(huì)發(fā)展到了什么程度，就像從一片落葉里看見整個(gè)秋天，這是最吸引我的地方。”

▲黃培珊親手挖出的一塊碎片

這就像她親手從土里挖出了一塊歷史的多米諾骨牌。單獨(dú)看，它只是塊被歷史淘汰的碎片，陳舊、普通，甚至毫無價(jià)值。但考古學(xué)家和歷史學(xué)家追尋的，正是無數(shù)碎片間的聯(lián)系。哪怕再微弱，一旦連綴成圖景，被塵封的時(shí)代便會(huì)破土而出，徐徐展開。

她忽然想起讀過的歷史、見過的古建與文物，瞬間理解了那些投身歷史的人——他們站在烈日下的土地上，或埋首于萬千古籍中，在無數(shù)考古碎片上拂去細(xì)塵，在歷史長河中不斷追問，用日日夜夜還原真實(shí)的過往。就在那一刻，她對(duì)考古不再只是純粹的興趣，而是生出了一種沉甸甸的使命感，堅(jiān)定了要投身其中的決心。

03

與歷史的對(duì)望

站在阿默斯特學(xué)院的圖書館里，黃培珊對(duì)未來有著清晰的規(guī)劃：回到中國西南地區(qū)從事考古工作?！?strong>中國考古已經(jīng)很成熟了，但腳下還有很多未知的世界等著揭秘?！?/p>

她提起三星堆時(shí)，語氣里滿是向往，“那些青銅神樹、縱目面具，至今沒人能完全說清它們的寓意；還有金沙遺址的太陽神鳥，背后藏著古蜀人怎樣的宇宙觀？”她更想知道，帝王將相的史書之外，普通百姓是如何生活的，比如他們用什么器具做飯，孩子玩什么玩具，這些瑣碎的細(xì)節(jié)里藏著最真實(shí)的歷史。她也好奇文明交匯的角落里，比如絲綢之路沿線的古鎮(zhèn)，中原的瓷器與西域的織物會(huì)碰撞出怎樣的故事。

在勾勒未來藍(lán)圖時(shí)，有一位前輩的身影始終在她心中矗立——中國現(xiàn)代考古之父李濟(jì)?！袄顫?jì)從哈佛畢業(yè)后回國，1923年創(chuàng)建了南開大學(xué)人類學(xué)系，還在清華國學(xué)研究院搭建起人類學(xué)、考古學(xué)的學(xué)科雛形?！秉S培珊的語氣里帶著敬意，書桌上還放著一本李濟(jì)的《安陽》，扉頁上寫著“考古者，叩問文明之根也”。

“他一手推動(dòng)了中國考古學(xué)科的建立和發(fā)展，《南渡北歸》里寫他的故事，看得我熱淚盈眶?？箲?zhàn)時(shí)期，他帶著殷墟的文物輾轉(zhuǎn)南遷，箱子上寫著‘人在物在’，那代人真的是憑著情懷做事?！?/p>

“通過野外發(fā)掘獲取實(shí)物，是人類學(xué)研究最重要的方法，這在以前的中國從未有過?！秉S培珊的話不假。傳統(tǒng)觀念里，考古曾被等同于盜墓，直到上世紀(jì)初，外國探險(xiǎn)家在西北掠奪式挖掘、帶走大量珍貴文物后，我們才猛然意識(shí)到，國家的考古事業(yè)必須自己來做。于是1926年，李濟(jì)在山西夏縣西陰村——傳說中夏朝王都的中心——開展了中國現(xiàn)代第一次專業(yè)考古，用小鏟子和毛刷，為中國考古學(xué)鏟開了第一捧土。

李濟(jì)主持的安陽殷墟發(fā)掘，更將成湯伐桀、盤庚遷殷、武丁拜相等傳說，變成了確鑿可考的史實(shí)，將中國歷史向前推進(jìn)了八百多年，也確立了商文明在東亞的地位——它是整個(gè)東亞地區(qū)有文字記載的第一個(gè)文明?！八恢庇袀€(gè)宏愿，想走遍大江南北，找到中華文明的源頭?？扇婵箲?zhàn)爆發(fā)后，考古工作被迫中斷；1948年，他不得已離開大陸前往臺(tái)灣，直到84歲在臺(tái)去世，再也沒能回到殷墟看看?！秉S培珊輕聲說，“書里說，他晚年常對(duì)著殷墟的照片發(fā)呆，說‘那些陶片還在等我整理呢’。”

黃培珊靜靜講述著李濟(jì)的故事，我的心卻久久不能平靜。我知道她對(duì)考古的熱愛——想從遺跡與文物中揭開歷史真相，讓我們回望文明的起源與發(fā)展；想和其他考古人一起，搭建連接過去與未來的橋梁。但對(duì)她而言，最有意義的，或許是終有一天回到中國這片藏滿故事的土地，用那把能拂去歲月塵煙的刷子，延續(xù)前輩們耗盡一生點(diǎn)燃的考古火苗。

李濟(jì)的故事讓她看到了考古事業(yè)的重量，而現(xiàn)實(shí)中的聲音，則讓這份選擇更顯珍貴。采訪前，我翻看過近年的考古新聞：標(biāo)題里滿是“千年文明”“文化傳承”的宏大詞匯，評(píng)論區(qū)卻充斥著“又苦又累月薪6000”“冷門專業(yè)勸退指南”的現(xiàn)實(shí)感慨。甚至2020年，高考678分的鐘芳蓉選擇北大考古專業(yè)時(shí)，成了新聞焦點(diǎn)——在現(xiàn)實(shí)主義籠罩的社會(huì)里，比起高薪的金融、計(jì)算機(jī)，學(xué)考古被認(rèn)為是“浪費(fèi)分?jǐn)?shù)”“自毀前程”。

“但你想過嗎？考古是苦差事，未必能帶來金錢和地位。”我忍不住問她。

“我知道呀，”黃培珊的回答帶著一份孩子氣的天真，卻格外珍貴，“我本來就不追求這些，而且爸媽也支持我做喜歡的事?！彼浀酶呷x專業(yè)時(shí)，媽媽特意找她談過：“錢夠花就行，做自己熱愛的事，每天醒來才會(huì)覺得有勁兒?！边@份天真源于純粹的熱愛與理想的意義。她能接受“又苦又累又掙不到錢”，因?yàn)閷?duì)考古的追逐，早已超越了金錢、地位與名利。這也是黃培珊與鐘芳蓉能剝離世俗定義的“好壞”，做出不同選擇的原因。

我常想，我們?yōu)楹螘?huì)被這類關(guān)乎“熱愛”“追求”“夢(mèng)想”的故事打動(dòng)？或許是因?yàn)?，多?shù)人活在社會(huì)規(guī)則里：必須上某類大學(xué)，必須做某類工作，必須賺夠某數(shù)目的錢，必須擁有某等級(jí)的地位?？蛇@些“必須”中，有多少源于自己的內(nèi)心？當(dāng)發(fā)現(xiàn)熱愛與世俗期待相悖時(shí)，我們有勇氣掙脫既定的期待嗎？正因?yàn)槎鄶?shù)人沒有這份勇氣，才會(huì)被這些“逆行的理想主義者”深深觸動(dòng)。

▲黃培珊與朋友們的合照

時(shí)間回到黃培珊第一次參與考古的那個(gè)夏天，羅馬郊區(qū)的陽光把陶片曬得溫?zé)?，她捏著自己挖出的那片陶片，指尖傳來的歷史觸感，帶來一種不尋常的感動(dòng)——就像李濟(jì)在殷墟第一次觸碰到華夏文明根脈時(shí)的震顫。我相信，當(dāng)黃培珊因興趣走進(jìn)考古，當(dāng)她終有一天在研究所回望中國考古史時(shí)，一定會(huì)迎上一雙炙熱的眼睛——那是李濟(jì)站在戰(zhàn)亂時(shí)代的殷墟廢土上，望向中華民族考古學(xué)未來的目光。

考古從不是“挖舊東西”的獵奇，更不是對(duì)塵封歷史的無意義打擾。它是一場(chǎng)跨越時(shí)空的“物質(zhì)對(duì)話”——通過小心翼翼地拂去泥土、拼接碎片、解讀紋飾，讓沉默的陶片、銹蝕的兵器、殘破的建筑基址重新“開口說話”。這些“物質(zhì)遺存”不是冰冷的古物，而是人類文明的“活檔案”：一片仰韶彩陶的幾何紋，藏著先民對(duì)自然秩序的最初認(rèn)知；一座漢代冶鐵作坊的爐渣，記錄著古代手工業(yè)的技術(shù)突破；一頁敦煌寫本的梵文經(jīng)卷，見證著絲綢之路上的文明交融。

考古的終極意義，在于讓過去照亮現(xiàn)在——它不僅告訴我們“從哪里來”，更通過解讀歷史的物質(zhì)密碼，指引我們“向何處去”，讓當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展始終扎根于文明的深厚土壤，既不失本源，又充滿前行的底氣。

黃培珊，就是這樣一位廢墟里的守望者。在她身上，我們看到了理想主義的模樣：不被世俗的浪潮裹挾，用熱愛為文明的長河護(hù)航，讓那些沉睡的歷史，在時(shí)光里永遠(yuǎn)鮮活。

周老師新書上市啦！

本文內(nèi)容節(jié)選自新東方CEO周成剛老師的新書——《從此，世界在我面前》

200余位候選留學(xué)生、50段深度采訪、百萬字素材，最終沉淀下30個(gè)關(guān)于成長的故事。

歡迎大家點(diǎn)擊下方鏈接了解詳情~