新年第一聲炸響，不是鞭炮，是朝鮮的高超音速導彈。1月4日，導彈劃破西部海面，1000公里外精準砸靶，全程不到十分鐘，卻把華盛頓的假期 mood 直接炸成夜班模式。

速度、拐彎、貼地飛行，這三件套讓現役反導系統(tǒng)像老花眼追飛盤——看得見，摸不著。更扎心的是，金正恩現場督戰(zhàn)，鏡頭里他背手一站，導彈升空，畫面瞬間成了“國家宣傳片+技術發(fā)布會”二合一，比任何外交辭令都直白：制裁壓不垮，對話不著急，先看我手里這張新牌。

牌不止一張。上周，朝鮮把一艘8700噸的大黑魚拖出船塢，官方字幕給它起名“核攻擊潛艇”，肚子里塞著“北極星-5”，射程5000公里，潛到深海里能打第二拳。陸基打完�；�，舊劇本里“先發(fā)制人就能解決問題”的假設，被這兩連擊撕了個口子。

韓國日本照例抗議，聯合國照例開會，美國國安顧問的假期行程被臨時取消。尷尬的是，再厚的制裁清單也攔不住技術迭代的節(jié)奏：上一次試射高超音速還是2021年，兩年不到，射程、機動、制導全升級，像看一部倍速播放的軍工紀錄片。

更微妙的是時間點。美國國內正為預算、選舉、紅海航線忙得焦頭爛額，朝鮮選在這時候“上新”，等于在對手最不想接招的時候把骰子擲上桌。不是簡單的“秀肌肉”，而是告訴所有人：半島的計時器我可以自己撥，你們忙你們的，我按我的節(jié)奏走。

于是，2024年剛開年，東北亞的空氣就提前進入“夏季”——悶熱、低壓、隨時可能暴雨。高超音速導彈和核潛艇只是表象，真正的變量是朝鮮已經把“不對稱威懾”從口號做成說明書：你讓我不安，我就讓你睡不著；你想談條件，先承認我的牌桌身份。

接下來幾個月，若再出現一次潛射試驗或高超音速二次試射，不必驚訝。導彈升空的聲音，在平壤是慶典鼓點，在華盛頓就是鬧鐘鈴聲——而且那鈴聲，越來越難聽。