一、

上世紀(jì)90年代，天王黎明多次舉辦慈善演唱會，籌得善款350萬美元，全部用于近8000萬中國兒童，接種小兒麻痹疫苗。

那時，小兒麻痹癥暴發(fā)，數(shù)以萬計的兒童或殘或死，全國陷入恐慌，國人聞之色變！

很多人兒時記憶里，一定有一顆甜甜的、涼涼的糖丸疫苗，也正是這一顆顆糖丸讓可怕的小兒麻痹癥幾乎銷聲匿跡，發(fā)明糖丸的科學(xué)家功不可沒，但隨著時間推移，許多人卻漸漸忘了他。

“糖丸爺爺”名叫顧方舟。

很少有人知道，這個為我們研制出甜甜的疫苗的老爺爺，小時候卻是個苦孩子……

顧方舟4歲那年，父親在海關(guān)檢查貨物時，不幸感染黑熱病，英年早逝。

家道中落，生活困苦，母親為了養(yǎng)活一大家子，苦學(xué)三年，考取助產(chǎn)士執(zhí)照，在天津掛牌營業(yè)。

因為家貧，又沒了爸爸，顧方舟從小受盡歧視和欺辱，母親告訴他：“你要爭氣，以后長大了要學(xué)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生是人家求你，你不求人家的?！?/p>

1944年，18歲的顧方舟，成功考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系，正式走上學(xué)醫(yī)之路。

這時的中國百廢待興，公共衛(wèi)生狀況堪憂，不少貧苦礦工死于傳染病，這讓顧方舟痛心不已，于是，他將公共衛(wèi)生事業(yè)，確立為一生的志向。

他說：“這個做好了，一大片人受益啊。”

1951年，已經(jīng)畢業(yè)的顧方舟，和同學(xué)李以莞結(jié)為連理，婚后又遠赴蘇聯(lián)，進入醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所進修。

就在他潛心研究病毒時，中國卻因為一個病毒，陷入了前所未有的恐慌。

二、

1955年，江蘇南通1680人突然癱瘓，大多為兒童，其中466人死亡，隨后疫情迅速蔓延，青島、上海等地相繼出現(xiàn)病例，全國陷入恐慌！

這是我國有史以來，第一次脊髓灰質(zhì)炎大爆發(fā)。

脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥，是一種急性傳染病，患者多為1~7歲的兒童，一旦感染無法治愈，要么癱瘓要么死亡。

更令人恐慌的是，面對這個突如其來的病毒，醫(yī)生也一無所知，束手無策。

那時的中國出現(xiàn)了一種特殊的“背包族”，無數(shù)家長背起得了小兒麻痹癥的孩子，四處求醫(yī)。

就在這時，剛從蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所畢業(yè)的顧方舟臨危受命，被派往南通調(diào)查。

在那里，他見到了永生難忘的一幕。

一天，一個“背包族”帶著孩子來求醫(yī)，聲淚俱下地哭訴：“顧大夫，求求你幫幫我的孩子吧，他以后還得走路，還要建設(shè)國家?！?/strong>

身為醫(yī)生的顧方舟束手無策，只能無奈地搖搖頭，自責(zé)道：“對不起，我救不了他……”

那位家長聽了，癱坐在椅子上，呆坐到很晚，才重新背起孩子，慢慢走遠。

多年后，滿頭銀發(fā)的顧老回憶起這一幕，依舊以手掩面，久久哽咽：“我們感到很內(nèi)疚，沒有辦法幫助他，治不了他，因為誰也治不了。”

那種心痛和無力，深深地刺痛了顧方舟的心。

為了不再讓家長失望而歸 ，他馬不停蹄地投身，脊灰疫苗的研究。

三、

1957年，顧方舟調(diào)查了國內(nèi)幾個地區(qū)脊髓灰炎患者的糞便標(biāo)本，從中分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒，并成功定型。

第二年，他擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所“脊髓灰質(zhì)炎研究室”主任、副研究員，前往昆明籌建“醫(yī)學(xué)生物學(xué)研究所”，作為我國脊灰疫苗的生產(chǎn)基地。

雖然生產(chǎn)基地的建設(shè)面臨物資緊缺、交通運輸困難、蘇聯(lián)撤走所有援華專家的重重阻礙，但顧方舟迎難而上，毅然領(lǐng)命：“行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力干！”

為了和時間賽跑，他和團隊親手拿起一磚一瓦，齊心協(xié)力建造基地，僅有了九個月，就建成了含有19幢樓房、面積達13700平方米的基地！

地方有了，但疫苗的研制還沒開始就卡殼了……

當(dāng)時，美國和蘇聯(lián)已經(jīng)研制出了脊灰疫苗，分別是滅活疫苗、減毒活疫苗。

滅活疫苗工藝成熟、安全，但需要接種3次，成本高昂，效果也不盡如人意。

減毒活疫苗的成本，雖然只有滅活疫苗的千分之一，但尚未進行臨床試驗，安全性尚不確定。

1959年，顧方舟帶領(lǐng)團隊前往蘇聯(lián)考察，國際學(xué)術(shù)會議上，關(guān)于選擇滅活疫苗還是減毒活疫苗，一直爭執(zhí)不下。

這時的顧方舟，面臨一個艱難的抉擇。

由于當(dāng)時中國經(jīng)濟水平落后，綜合考慮后，顧方舟決定，研制我們中國自己的減毒活疫苗。

可美蘇兩國對疫苗的實驗數(shù)據(jù)嚴(yán)格保密，顧方舟僅有蘇聯(lián)導(dǎo)師贈送的一小瓶疫苗原液，要想研制出安全有效、成本低廉的脊灰疫苗，談何容易？

四、

但他說：咱們不求人家的，一切靠自己！

當(dāng)時正值“三年自然災(zāi)害時期”，人都餓得面黃肌瘦，但顧方舟實驗室里的猴子，卻比人吃得還要好，因為研制疫苗要用猴子做實驗。

有人餓得扛不住，去偷猴子的口糧，顧方舟含淚勸阻：“人可以餓，猴子絕不能餓著?！?/strong>

但即便條件如此艱苦，他還是帶領(lǐng)團隊咬著牙忍著餓埋頭苦干，將活疫苗的關(guān)鍵技術(shù)一一攻克。

通過動物試驗后，疫苗進入臨床試驗階段，為了檢驗疫苗對人體是否有副作用，顧方舟冒著癱瘓的風(fēng)險，毅然喝下了一小瓶疫苗溶液。

他說：“我們干這行的，自己生產(chǎn)的東西自己不相信，那人家怎么能相信？”

一周后，他發(fā)現(xiàn)自己的身體并無異樣，于是，又做了一個更大膽的決定。

為了檢驗疫苗對兒童是否安全，他瞞著妻子，給不滿1歲的兒子顧烈東，喂下了疫苗溶液！

其實，顧方舟心里也很忐忑，萬一疫苗有問題，把兒子喝癱瘓了，怎么向妻子交代？

幸運的是，疫苗沒有問題，兒子平安無事。

后來妻子得知此事，也沒有埋怨顧方舟，而是給予了理解，顧烈東長大后也笑說：“能參與到父親的使命中，我也很欣慰?！?/strong>

在顧方舟的帶領(lǐng)下，同事們也紛紛效仿，給自己的孩子試藥，事實證明，所有的孩子都平安無事，我們中國自己的脊灰疫苗研制成功了！

就在這時，一個大人物的到來，讓顧方舟突然“失業(yè)”了。

五、

1960年春，周恩來總理在去緬甸訪問途中，路過昆明，來到疫苗生產(chǎn)基地視察。

顧方舟激動地告訴總理：“周總理，我們的疫苗如果生產(chǎn)出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質(zhì)炎！”

周總理聽了，半信半疑地問道：“是嗎？”顧方舟拍著胸脯說：“是的，我們有信心！”

周總理笑了，打趣道：“這么一來，你們不就失業(yè)了嗎？”顧方舟也笑了，答道：“還有好多病呢，我們可以干別的病呀！”

說完，周總理拍了拍他的肩膀，贊許道：“好！要有這個志氣！”

同年，2000人份的疫苗在北京投放，結(jié)果證明，疫苗安全有效。

不久，我國首批450萬人份疫苗生產(chǎn)成功，在天津、上海、青島、沈陽等11個城市推廣開來。

然而，就在疫情開始平息時，顧方舟又遇到了一個新的難題。

為了防止失去活性，脊灰疫苗需要冷藏保存，但中小城市、偏遠農(nóng)村經(jīng)濟條件落后，不具備儲存和運輸疫苗的條件，導(dǎo)致很多人無法接種疫苗。

而且，疫苗溶液的味道不太好，很多小孩不愛喝，經(jīng)常吐出來，造成了很大的浪費。

為了讓所有中國孩子笑著吃下疫苗，顧方舟又一頭扎進了實驗室。

六、

他從小孩愛吃的糖果汲取靈感，經(jīng)過一年多的研究測試，成功研制出了“脊灰糖丸疫苗”。

這種糖丸疫苗甜甜的，不僅好吃，還能在常溫下存放多日。

顧方舟還想了個“土辦法”，將冷凍的糖丸疫苗，放在保溫瓶中運輸。

這樣一來，浪費和運輸?shù)膯栴}，都迎刃而解！

1965年，全國農(nóng)村逐步推廣疫苗，自此，脊髓灰質(zhì)炎發(fā)病率明顯下降，中國數(shù)以萬計的兒童免于致殘，而那顆甜甜的糖丸，也成了無數(shù)國人的童年味道！

自1994年9月，在湖北襄陽發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，我國再也沒有發(fā)現(xiàn)，由本土病毒引起的脊髓灰質(zhì)炎病例。

2000年，中國正式消滅脊髓灰質(zhì)炎，相關(guān)證實報告在衛(wèi)生部舉行，74歲的“中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”顧方舟，作為代表簽下了自己的名字。

從脊灰爆發(fā)到正式消滅，整整45年，他終于完成了自己的使命，不用再說對不起了。

他說：“我盡力了，你們的孩子，再也不得這個病了，我唯一的希望就是這樣，沒有別的所求?！?/strong>

2019年1月2日，92歲的顧方舟在北京逝世。

彌留之際，他留下了最后一句遺言：“我一生只做了一件事，值得…值得…孩子們快快長大，報效祖國?！?/strong>

第二年，顧老被評為“感動中國2019年度人物”，頒獎詞是這樣寫的：

“舍己幼，為人之幼，這不是殘酷，是醫(yī)者大仁。為一大事來，成一大事去。功業(yè)凝成糖丸一粒，是治病靈丹，更是拳拳赤子心。你就是一座方舟，載著新中國的孩子，渡過病毒的劫難?！?br/>

近期，經(jīng)第四十三屆聯(lián)合國教科文組織大會審議通過，顧方舟誕辰100周年紀(jì)念活動，正式被納入聯(lián)合國教科文組織系列紀(jì)念活動，在2026至2027年期間，中國、法國、意大利等地將聯(lián)合舉辦顧方舟誕辰100周年紀(jì)念活動。??

顧老載過的孩子，已經(jīng)健康長大了，而他佝僂的背影，卻在時間的洪流中逐漸遠去。

但那顆甜甜的糖丸，會永遠在我們的童年回憶中，滋養(yǎng)并伴隨我們一生。您長眠，我們常念！