適合自己的生活，就是最好的選擇

——女同事說(shuō)

點(diǎn)贊、推薦，順便★標(biāo)俺們

四舍五入做新東方精神股東！

2025 新東方學(xué)員年度記憶報(bào)告?

重磅上線??！戳下方鏈接，

光速解鎖你的年度學(xué)習(xí)圖鑒，

還可以抽取專屬新年幸運(yùn)標(biāo)簽

（非學(xué)員也可以抽哦~）

手速要快，快樂(lè)翻倍～

好了，正文開(kāi)始——

期末考的最后一門(mén)鈴聲剛落，大學(xué)校園里的 “歸鄉(xiāng)潮”就率先啟動(dòng)了！

有人抱著剛收拾好的行李箱直奔車(chē)站，有人在宿舍群里吆喝著 “拼車(chē)回家”—— 早放寒假的大學(xué)生們，早已把 “回家” 刻進(jìn)了日程，眼里滿是對(duì)爸媽做的熱飯、不用趕 ddl 的松弛日子的期待。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

不止學(xué)生黨，打工人也開(kāi)始悄悄加入 “搶票預(yù)備役”，刷著 12306 的開(kāi)售提醒，盤(pán)算著過(guò)年的行程。

可就在這份歸鄉(xiāng)熱情正濃時(shí)，社交平臺(tái)上“老家消費(fèi)比大城市還貴”的吐槽，卻讓不少人的歸家熱情被澆了一盆冷水。評(píng)論區(qū)里的共鳴刷了一頁(yè)又一頁(yè)，字字戳中年輕人的心：

“人均工資 3500，街邊一件普通小外套敢喊 450，比上海商圈打折款還貴”；

“電影票 80 一張從不降價(jià)，想帶爸媽看場(chǎng)賀歲片，算下來(lái)一家三口比在大城市看 IMAX 還肉疼”；

“做個(gè)純色美甲 268，想起大城市美甲店春節(jié)前的 88 元團(tuán)購(gòu)，瞬間覺(jué)得手都不敢伸了”；

圖源：網(wǎng)絡(luò)

誰(shuí)懂啊，許多人曾懷揣“逃離北上廣” 的憧憬，可越臨近過(guò)年，越多人想起過(guò)往歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷，才發(fā)現(xiàn)那些憧憬里，藏著不少?zèng)]說(shuō)透的現(xiàn)實(shí)：

原以為能輕松尋得安穩(wěn)工作，可稀缺的崗位只能靠“托關(guān)系”求得；

原以為能享受平靜生活，可無(wú)止境的催婚催生，不斷擠壓著自由的邊界；

當(dāng)期待逐一落空，他們才猛然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)拼命想要逃離的大城市，已經(jīng)成為他們某種意義上的“烏托邦”。

而那個(gè)以為能當(dāng)作退路的小縣城，其實(shí)根本回不去了。

01

畢業(yè)回家，卻找不到工作

李可至今記得，去年秋招季某個(gè)深夜，她對(duì)著電腦屏幕掉眼淚。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

招聘軟件上，北京的互聯(lián)網(wǎng)公司新媒體崗月薪普遍8000+，崗位描述里寫(xiě)著“支持個(gè)人成長(zhǎng)”；

而老家地級(jí)市的崗位列表翻了三頁(yè)，只有兩家文旅公司招“文案”，月薪最高3500元，要求寫(xiě)滿了“會(huì)寫(xiě)宣傳稿、會(huì)拍短視頻、能隨時(shí)加班”，卻閉口不提崗位的“成長(zhǎng)”。

作為 211 新傳研究生，有過(guò)兩段大廠實(shí)習(xí)經(jīng)歷，還能獨(dú)立寫(xiě)策劃、剪視頻。李可曾對(duì) “回鄉(xiāng)”充滿底氣。

畢業(yè)前每次和父母打電話都笑著說(shuō)：“等我回去，肯定能找個(gè)好工作。”

可真到了找工作的時(shí)候，她才發(fā)現(xiàn)，小縣城的職場(chǎng)，不怎么看她的學(xué)歷和能力。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

有次她去一家本地公司面試，狹小的辦公室里零散堆著雜物，HR的態(tài)度漫不經(jīng)心。面到最后HR甚至直言“我們招研究生就是撐場(chǎng)面，日常工作本科生都能做”，言語(yǔ)間的輕視像一根刺，而李可無(wú)力掙扎。

面試受挫后，李可逃也似地開(kāi)始奔向“上岸”?？纱蜷_(kāi)招考公告，她才發(fā)現(xiàn)，老家縣城的公務(wù)員崗位，報(bào)錄比高達(dá)1:50，身邊甚至有親戚“二戰(zhàn)三戰(zhàn)”還在考。

有天媽媽小心翼翼地跟她說(shuō)：“你王阿姨家的兒子，大專畢業(yè)托關(guān)系進(jìn)了國(guó)企，你要不也讓你爸找找熟人？” 李可聽(tīng)完，突然覺(jué)得很無(wú)力 ——她讀了 20 年書(shū)，不是為了靠 “關(guān)系” 換一份工作。

和李可一樣陷入困境的，還有工科研究生張平。

他學(xué)的是智能制造專業(yè)，跟著導(dǎo)師做過(guò)工廠自動(dòng)化改造項(xiàng)目，手里攥著兩項(xiàng)技術(shù)專利，本以為回老家能“學(xué)以致用”，結(jié)果連對(duì)口崗位的影子都沒(méi)見(jiàn)到。

他騎著電動(dòng)車(chē)跑遍了縣城周邊的工業(yè)園區(qū)，發(fā)現(xiàn)大多是小型加工廠：要么用著十年前的老舊設(shè)備，連 “工業(yè)機(jī)器人” 都沒(méi)見(jiàn)過(guò)；要么只招一線操作工，學(xué)歷要求停留在大專。

唯一沾邊的縣國(guó)企 “設(shè)備管理崗”，月薪 4000 元，干的卻是登記設(shè)備臺(tái)賬、幫領(lǐng)導(dǎo)打印文件的雜活，和他期待的 “技術(shù)研發(fā)”差了十萬(wàn)八千里。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

更讓他窒息的是“人情規(guī)則”。爸爸托朋友幫他打聽(tīng)崗位，對(duì)方反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“得先請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯，送點(diǎn)禮，不然連面試機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?親戚們也輪番勸他：“年輕人要懂人情世故，跟領(lǐng)導(dǎo)處好關(guān)系，比你有什么技術(shù)管用?！?/strong>

張平看著手機(jī)里師兄發(fā)來(lái)的實(shí)驗(yàn)室合照 —— 照片里的自己穿著白大褂，意氣風(fēng)發(fā)，再對(duì)比眼前的處境，突然覺(jué)得像一場(chǎng)夢(mèng)。

最終，李可和張平都買(mǎi)了回北京的高鐵票。

曾向往的小縣城，已經(jīng)“回不去”了。而那個(gè)曾經(jīng)讓他們覺(jué)得“壓力山大”的城市，此刻成了唯一能容納他們理想的地方。

02

工作十年，逃離北上廣深之后

如果說(shuō)剛畢業(yè)的年輕人是“回鄉(xiāng)心切，結(jié)果回鄉(xiāng)即返”，那在大城市打拼十年的“歸巢者”，則更多是“下定決心歸鄉(xiāng)后，迫切地逃離”。

瑤瑤今年33歲，未婚未育，三年前，她失業(yè)了。

瑤瑤是文科背景，在上海大廠做了8年品牌策劃，失業(yè)后，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的上海職場(chǎng)，她投出了至少200份的簡(jiǎn)歷。大形勢(shì)不好，各公司都在縮減人手，200份簡(jiǎn)歷里只有鮮少幾份能進(jìn)到面試，而她最終拿到的offer數(shù)量為0。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

找了一個(gè)多月工作，看著銀行卡里的裁員補(bǔ)償金，想了想陀螺一般連軸轉(zhuǎn)的生活，瑤瑤咬著牙做了決定：回皖南老家縣城，至少圖一份安穩(wěn)。

可剛落地，“安穩(wěn)”就成了裹住她的枷鎖。

第一天陪老友去逛街，她穿了件在上海常穿的紅色背心吊帶，迎面來(lái)的阿姨卻上下打量著她，語(yǔ)氣里帶著指責(zé)：“姑娘怎么穿得這么不莊重?！?/strong>

她攥著手里的袋子，裸露的皮膚出了層細(xì)汗，想說(shuō)“這是正常穿搭”，話到嘴邊又咽了回去，她知道，“在縣城，‘不一樣’就是原罪”。

而更讓她窒息的，則是催婚的浪潮。姑姑上門(mén)做客時(shí)，直接把相親對(duì)象的照片拍在桌上：“30歲了還挑什么？再拖就成老姑娘了?！爆幀幱脙?yōu)先工作推脫，姑姑卻嘆氣：“女人家找個(gè)好婆家才是正經(jīng)事”。

同時(shí)，“無(wú)邊界的關(guān)心”也讓瑤瑤感到精疲力盡：鄰居會(huì)追問(wèn)她“工資多少”“存款多少”，親戚會(huì)打探她“在上海是不是欠了債才回來(lái)”。有次她拒絕了幫親戚家孩子改簡(jiǎn)歷的請(qǐng)求，對(duì)方當(dāng)場(chǎng)變臉：“都是一家人，這點(diǎn)忙都不幫，讀那么多書(shū)有什么用？”

最讓瑤瑤感到恐慌的，則是自我的“懶化”，那股曾支持她咬著牙走下去的心氣，逐漸消失了。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

以前在上海，她每天早上背單詞、晚上泡健身房，周末還去聽(tīng)行業(yè)講座；可在縣城，下班回家就是躺在沙發(fā)上刷手機(jī)。

她試著撿起以前的習(xí)慣，打開(kāi)學(xué)習(xí)視頻沒(méi)看十分鐘，就被媽媽喊去幫忙擇菜；想約人去省會(huì)看話劇，卻發(fā)現(xiàn)縣城的老友都有各自的事要忙，沒(méi)有時(shí)間去陪她重溫“讀書(shū)時(shí)的愛(ài)好”。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

她發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)離曾經(jīng)的自己很遠(yuǎn)了。

為了“找回自己”，瑤瑤還是決定回上海。離開(kāi)的前一晚，瑤瑤坐在陽(yáng)臺(tái)吹著風(fēng)，媽媽走過(guò)來(lái)遞給她一杯熱牛奶：“要是在這兒待得不開(kāi)心，就回去吧?！?/strong>

瑤瑤抱著媽媽，眼淚止不住地流 —— 她不是不想陪在父母身邊，只是小縣城的日子，讓她活不成自己想要的樣子。

高鐵重新駛向上海的那天，窗外的風(fēng)景從熟悉的田野變成陌生的高樓，瑤瑤知道，她已經(jīng)“回不去”了，而正在奔赴的“遠(yuǎn)方”才是屬于她的正軌。

03

“提前退休”的人，

回到縣城卻后悔了

“財(cái)務(wù)自由，提前退休”——FIRE（Financial Independence Retire Early）運(yùn)動(dòng)曾讓無(wú)數(shù)人向往，而陳哥，就是其中的一份子。

陳哥從普通二本計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)，畢業(yè)后就一腳踏入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，從底層程序員做到技術(shù)總監(jiān)，整整拼了十來(lái)年，35歲時(shí)他終于停下腳步 —— 沒(méi)有結(jié)婚生子，也沒(méi)在工作的廣州買(mǎi)房，租了十幾年房的他，省下了房貸壓力，手里攢下幾十萬(wàn)存款。

陳哥和千萬(wàn)個(gè)想“提前退休”的打工人一樣，曾無(wú)數(shù)次在深夜算過(guò)一筆賬：到底攢夠多少錢(qián)，才能徹底告別職場(chǎng)？

他原本計(jì)劃再拼幾年，等存款再多些、行業(yè)經(jīng)驗(yàn)再穩(wěn)些，再回老家安穩(wěn)度日。

可近幾年身邊人生活中接二連三地出現(xiàn)“意外”，部門(mén)同事身體被查出有多項(xiàng)健康問(wèn)題、在外奮斗的發(fā)小沒(méi)有見(jiàn)到親近長(zhǎng)輩的最后一面......這些讓他驚覺(jué)，“意外和明天，誰(shuí)也不知道哪個(gè)先來(lái)”。

于是2023年深秋，他整理好廣州的一切，踏上了回鄉(xiāng)的路。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

最初的日子，確實(shí)如他所愿。每天不用趕早高峰地鐵，醒來(lái)就能吃到家人做的早餐；下午去河邊釣魚(yú)，傍晚在老城區(qū)的巷子里散步，一天很快就過(guò)去了。

可這份松弛，沒(méi)撐過(guò)半年就開(kāi)始褪色。最先讓他不適的是評(píng)價(jià)體系的轉(zhuǎn)變。

作為小城少見(jiàn)的 “廣州回來(lái)的‘高管’”，親戚們總覺(jué)得他“閑得慌”；而從前不如他的同學(xué)成了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員，飯桌上拿著酒杯大笑著調(diào)侃：“老陳怎么回來(lái)享清福了？是不是在大城市混不下去了？”

他捏著酒杯想解釋，卻覺(jué)得話到嘴邊格外蒼白。他知道，在小城的評(píng)價(jià)體系里，“不上班” 就是 “沒(méi)本事”，“賺安穩(wěn)錢(qián)” 才是 “成功”。

比評(píng)價(jià)體系轉(zhuǎn)變更磨人的，是精神的“失重”。在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)時(shí)，他每天和團(tuán)隊(duì)討論技術(shù)迭代、產(chǎn)品優(yōu)化，哪怕加班到深夜，看到自己負(fù)責(zé)的模塊上線，也會(huì)覺(jué)得“有奔頭”；可在老家，能聊的話題只剩下“誰(shuí)家孩子結(jié)婚了”“哪里的菜更便宜”。

漸漸地，那種“被社會(huì)淘汰”的空虛感，讓陳哥感到迷茫。

但“陪伴父母”這件事，始終是陳哥心里最放不下的牽掛。

如果重回廣州，不僅無(wú)法照顧二老，反而會(huì)讓他們?yōu)樽约旱纳顡?dān)憂；可繼續(xù)留在縣城“閑賦”，存款扛不住意外，精神也沒(méi)了寄托。

說(shuō)到底，人生之事自古難全，陳哥站在生活又一岔路口前，依舊在思索中，未有定論。

其實(shí)，無(wú)論大城市還是小縣城，我們最終追求的，不過(guò)是一份簡(jiǎn)單的幸福。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

有人在大城市的霓虹里找到價(jià)值，有人在小縣城的煙火中尋得幸福，沒(méi)有哪種選擇絕對(duì)正確，也沒(méi)有哪條路注定平坦。

曾經(jīng)我們以為小縣城是“退路”，可真正回去后才發(fā)覺(jué)，曾經(jīng)的安居之地，已經(jīng)不再能成為我們未來(lái)的舞臺(tái)。

我們發(fā)現(xiàn)，那些曾向往的，已然褪去了其想象中迷人的模樣；那些曾感到疲憊的，早已融入我們的骨血。

不過(guò)，生活終究是屬于自己的——沒(méi)有人能篤定自己十年后會(huì)身處何方，遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)也未可知。

薪資數(shù)字多寡、城市版圖大小，從來(lái)不是衡量幸福的標(biāo)尺。

但無(wú)論身處何方，過(guò)自己想過(guò)的生活，就是最好的生活。

此心安處，是吾鄉(xiāng)。

每日互動(dòng)

你更喜歡大城市還是小縣城呢？

評(píng)論區(qū)告訴我8~

面對(duì)小朋友，新東方有編程、美術(shù)、機(jī)器人、科學(xué)等素質(zhì)課程，也有口才、寫(xiě)字、腦力、故事表演等素養(yǎng)課程，還有游學(xué)營(yíng)地喔；

面對(duì)高中生、大學(xué)生，有留學(xué)咨詢、出國(guó)考試、大學(xué)四六級(jí)、考研、專升本、成人英語(yǔ)；

反正，我們提供全程體系化教育教學(xué)解決方案，只要是你想學(xué)的，我們都有（嘻~）

有需要?dú)g迎點(diǎn)擊下方小程序，將有專人和您聯(lián)系解答~

更多好看的