“打不動(dòng)了，也談不攏�！薄@是過(guò)去兩年里，關(guān)于俄烏最常被私下嘀咕的一句話。前線士兵在泥漿里摳扳機(jī)，后方官員在幻燈片里摳數(shù)字，大家都累，卻沒(méi)人敢先眨眼。

先說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)。俄軍最初的“閃電”成了“長(zhǎng)明燈”，一路燒到第聶伯河岸邊就再也挪不動(dòng)窩；烏軍每反推一步，都得拿西方炮彈鋪紅毯。兩邊都學(xué)會(huì)了一個(gè)道理：陣地不是靠勇氣奪下來(lái)的，是靠計(jì)算器——一天打出去多少發(fā)、運(yùn)進(jìn)來(lái)多少補(bǔ)、能撐幾輪征兵。于是戰(zhàn)爭(zhēng)被拆成無(wú)數(shù)張Excel表，誰(shuí)先把行余額填成負(fù)數(shù)，誰(shuí)就先跪�？上壳凹t字都還沒(méi)到底，只能繼續(xù)往格子里填人命。

再看錢(qián)袋子。西方原本想把盧布打成壁紙，結(jié)果俄羅斯把天然氣賣(mài)給印度，印度煉成柴油賣(mài)給歐洲，中間商賺差價(jià)，莫斯科照收外匯。烏克蘭那邊更魔幻：黑�？诎侗粚�(dǎo)彈問(wèn)候，就干脆繞道羅馬尼亞，保費(fèi)漲到天上去，照樣有保險(xiǎn)公司接單——資本比坦克靈活，炮彈一響，黃金萬(wàn)兩，誰(shuí)舍得真把桌子掀了？制裁像一場(chǎng)集體減肥營(yíng)，口號(hào)震天響，夜里個(gè)個(gè)偷吃外賣(mài)。

肚子飽了，骨頭卻開(kāi)始疏松。俄軍的“鋯石”導(dǎo)彈再炫，也蓋不住前線士兵吐槽防彈衣是八手貨；烏軍的“海馬斯”再準(zhǔn)，一旦美國(guó)援助打折，就得省著打，像老年人吃止痛藥，掰成兩半吞。腐敗不是抽象名詞，是冬天里一件漏絨的軍大衣，風(fēng)一吹，士氣跟體溫一起往下掉。兩邊都清楚，自家賬本上有黑洞，只是誰(shuí)先被吸進(jìn)去的問(wèn)題。

最擰巴的是談判桌。俄羅斯要克里米亞和烏東“入袋為安”，烏克蘭把1991年邊界當(dāng)?shù)拙�，兩邊嘴里都咬著“主權(quán)”兩個(gè)字，卻是完全不同的發(fā)音。中間人跑來(lái)跑去，發(fā)現(xiàn)調(diào)停不是勸架，是勸人把剁下來(lái)的手接回去——接得上去才怪。領(lǐng)土問(wèn)題沒(méi)有“折中”，只有“割舍”，而現(xiàn)代政治里，割地跟割喉差不多疼，誰(shuí)敢簽字誰(shuí)就準(zhǔn)備被寫(xiě)進(jìn)史書(shū)反面教材。

于是戰(zhàn)爭(zhēng)像一輛剎車(chē)失靈的卡車(chē)，在消耗、制裁、腐敗、主權(quán)四座大山之間來(lái)回撞。司機(jī)拼命打方向盤(pán)，乘客默默算理賠，車(chē)外的人拍視頻點(diǎn)贊。沒(méi)人知道下一個(gè)拐彎是不是懸崖，但大家都學(xué)會(huì)了在顛簸里吃飯、睡覺(jué)、發(fā)推特。和平不是沒(méi)人想要，而是想要的那版和平，都長(zhǎng)著自家國(guó)旗的顏色。

短期看，司機(jī)還得繼續(xù)扛，卡車(chē)還得繼續(xù)撞；長(zhǎng)期看，總有一邊先被耗成空殼，或者兩邊一起被第三方按頭談。只是在那之前，泥漿里的扳機(jī)還得摳，幻燈片里的數(shù)字還得閃，而歷史書(shū)會(huì)記下：2022-？，一場(chǎng)誰(shuí)也輸不起、誰(shuí)也贏不了的戰(zhàn)爭(zhēng)，把21世紀(jì)最敏感的神經(jīng)，打了個(gè)死結(jié)。