如果你是一名醫(yī)學(xué)生，肯定有機會走進學(xué)校的解剖教室，那里面刺鼻的福爾馬林味兒直沖腦門兒。不銹鋼解剖臺上，靜靜躺著被藍色無菌布覆蓋的軀體——醫(yī)學(xué)生尊稱他們?yōu)椤按篌w老師”。

新生屏住呼吸掀開蓋布，眼前景象卻讓他心頭一顫：遺體口腔被細密地縫合，脖子上還系著一圈麻繩。這場景讓他手腳發(fā)涼：“這是對逝者不敬嗎？難不成怕他們開口說話？” 你可能會納悶兒，遺體都捐獻了，干嘛還多此一舉搞這些？

先說嘴上的縫線，這可不是什么神秘儀式。防腐處理時，防腐液常從口腔灌入。但人體軟組織在藥水浸泡中容易變形松弛，尤其下頜可能突然張開導(dǎo)致藥液外溢。

縫合口腔，說白了就是為了守住最后一道“防線”，確保遺體維持原有形態(tài)，也避免藥液污染環(huán)境。

更關(guān)鍵的是人體腐敗往往從內(nèi)臟開始，口腔作為連通內(nèi)外的通道必須封堵嚴實。一位解剖室技術(shù)員透露：“不單是嘴，人體其他的腔道同樣需要特殊處理，這是國際通行的遺體保存規(guī)范?！?/p>

曾有醫(yī)學(xué)院早期未縫合口腔，結(jié)果學(xué)生在集體致敬時因看到遺體豁牙而失笑，校方自此嚴格執(zhí)行面部處理流程。縫合，本質(zhì)上是用技術(shù)手段守護教學(xué)尊嚴。

至于脖子上那根繩子，真相更實在。當(dāng)遺體浸泡在福爾馬林池中，難題出現(xiàn)了，人體密度小于防腐液，軀體會自然上浮。若放任不管，部分組織暴露在液面外會導(dǎo)致腐敗變質(zhì)。

為此工作人員在遺體頸部與下肢系繩，墜上重物使其完全浸沒。這看似粗糙的操作，實則是保存教學(xué)資源的必要手段。 這種技術(shù)處理在專業(yè)領(lǐng)域稱為“全浸沒防腐”。

據(jù)國內(nèi)醫(yī)學(xué)院操作規(guī)范記載，每具捐獻遺體都需經(jīng)過血管灌注、體位固定、低溫儲存等步驟。拴繩定位僅是整個流程中的一環(huán)，目的是確保未來使用時，醫(yī)學(xué)生面對的仍是結(jié)構(gòu)完好的學(xué)習(xí)標(biāo)本。

這些措施背后，是解剖學(xué)界對“大體老師”的深切敬意。某醫(yī)學(xué)院學(xué)生在實踐日志中寫道：“當(dāng)我看到老師口腔的縫合線，第一反應(yīng)是恐懼。但了解這是為了讓我們看清每根神經(jīng)血管的走向時，我對著那道細線深深鞠了一躬。”

遺體處理技術(shù)的完善，實則鐫刻著醫(yī)學(xué)發(fā)展的血淚史。19世紀英國愛丁堡，兩名兇徒威廉·伯克和威廉·海爾在12個月內(nèi)連續(xù)噶了16人，動機竟是解剖市場的暴利，當(dāng)時一具尸體在黑市可售7.1英鎊，相當(dāng)于普通工人半年工資。

此案直接催生了1832年《解剖法案》，確立遺體合法來源制度。 而在當(dāng)代中國，遺體捐獻事業(yè)剛邁出蹣跚步伐。

盡管北京2021年登記捐獻者達3932人，但實際捐獻率僅8%-12%。全國31省市平均捐獻量約1485例，西藏直到2021年才實現(xiàn)首例捐獻。

面對每年數(shù)十萬醫(yī)學(xué)生需求，缺口猶如巨大鴻溝。 資源短缺讓每具捐獻遺體更顯珍貴。安徽6113萬人口僅設(shè)4個接收站；吉林、湖南2021年才建立首個接收站。

許多地區(qū)醫(yī)學(xué)生只能通過3D模型學(xué)習(xí)解剖，當(dāng)他們在社交媒體刷到發(fā)達地區(qū)同學(xué)的操作視頻時，評論區(qū)總飄過一句：“真羨慕你們見過真正的大體老師。”

如今我國遺體捐獻嚴格遵循自愿原則，與捷克、意大利的“默示同意”制度截然不同。捐獻者需主動聯(lián)系紅十字會或醫(yī)學(xué)院辦理公證登記，流程包括填寫申請表、獲取執(zhí)行人簽字、領(lǐng)取捐獻證書。重慶、河北等地開通線上登記平臺后，捐獻量顯著提升。

如今醫(yī)學(xué)大學(xué)解剖學(xué)教研室，新到的遺體總會舉行靜默儀式。教師輕撫遺體頸部繩索痕跡對學(xué)生說：“記住，你們要切開的不只是組織，更是某個家庭深愛的父母、子女。手下分寸，關(guān)乎醫(yī)者初心?！?/p>

有學(xué)生在此刻忽然懂得那根拴住遺體的繩子，另一端其實連接著未來手術(shù)臺上顫抖的雙手。2023年清明，某醫(yī)學(xué)院紀念墻新刻的名字中，有位22歲骨癌患者。彌留之際他簽署捐獻書：“既然我的身體留不住，就讓學(xué)醫(yī)的用它找找治病法子吧。”

當(dāng)他的遺體口腔被縫合時，技術(shù)員特意選用可吸收縫線，這是對年輕捐獻者的特殊禮遇。他的頸部沒有拴繩，因?qū)W院新引進的沉浸式防腐罐已實現(xiàn)自動化固定。那圈消失的繩索，恰似醫(yī)學(xué)倫理進步的刻度。

從被迫沉默到主動奉獻，從技術(shù)限制到人文關(guān)懷，大體老師用軀體鋪就的醫(yī)路，終將通往生命的黎明。聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪