以境外人質(zhì)解救為題材的電影《用武之地》，于2026年元旦檔亮相。

導(dǎo)演申奧，曾在三個(gè)月前拍出黑馬之作《南京照相館》。

電影里，肖央飾演一個(gè)面臨裁員危機(jī)的記者。他在戰(zhàn)亂的異國(guó)他鄉(xiāng)，帶領(lǐng)幾個(gè)中國(guó)同胞，與恐怖分子斗智斗勇，上能對(duì)抗槍炮和炸彈，下能拯救底層老幼，甚至能在槍林彈雨中保護(hù)自己孕晚期的妻子，最終逃出生天，回到祖國(guó)，并成功將恐怖分子的暴行帶出外界，公諸于世。

這種曝光惡行的正義敘事，頗似導(dǎo)演申奧上一部電影《南京照相館》。不同的是，《南京照相館》的主角更像是一群人，《用武之地》的主角，則是肖央一個(gè)人。

電影《用武之地》中，肖央飾演一名駐外記者馬笑

電影里，他同時(shí)是一個(gè)無(wú)所不能的丈夫，一個(gè)總是充滿希望、決意犧牲的父親，和一個(gè)不懼死傷、義薄云天的中國(guó)同胞。

約從2018年《誤殺》系列影片開始，肖央飾演的主角里，一副個(gè)人英雄主義的形象，逐漸取代了他早年在那些充滿著自我嘲諷、調(diào)笑和憐憫的小人物形象。后者承載的松弛與柔情，以及自我審視和惻隱，讓位于極似吳京那般的，對(duì)外噴薄的，將自己變成武器的剛硬。

肖央不再是那個(gè)當(dāng)年唱著《小蘋果》火遍大江南北的圓臉小伙子。2026年跨年夜，“筷子兄弟”合體表演“翻車”，兩人紛紛出現(xiàn)明顯失誤：其中肖央演唱《小蘋果》副歌時(shí)忘詞卡頓，氣息不穩(wěn)、音準(zhǔn)偏差等問(wèn)題，引發(fā)熱議。

肉眼可見地，肖央已經(jīng)不再是那個(gè)代表小人物底色的“筷子兄弟”，我們也很久沒(méi)有在他臉上看見那股似笑非笑的，對(duì)命運(yùn)展現(xiàn)出的蒼涼和挑釁。近年來(lái)的角色，可能在外置條件上很苦，很痛，很絕境，但內(nèi)置的悲劇性和殘忍性，消失了。

肖央的消失，不是個(gè)人的消失，而是一種演員，一種喜劇，以及一種聚焦小人物的話語(yǔ)的式微。

“老男孩”與“屌絲”

2007年，剛從北京電影學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)的肖央，與一家廣告公司的小老板王太利，因音樂(lè)愛好成為忘年交，并建立了音樂(lè)組合“筷子兄弟”。

坊間耳熟能詳?shù)哪菐资卓曜有值艿母瑁纭独夏泻ⅰ贰陡赣H》，主題與基調(diào)其實(shí)都是“失敗”。青春的失敗，親情的失意，音樂(lè)結(jié)構(gòu)粗糙，旋律接地氣，但就像作于田野間的詩(shī)，帶著天然的真實(shí)和樸素，以青年人所不該具有的中年的滄桑嗓音，精準(zhǔn)擊中了一個(gè)時(shí)代正在形成、卻尚未被主流文藝命名的情感結(jié)構(gòu)。

《老男孩》里的一句歌詞，直到現(xiàn)在仍然能迅速勾人眼淚：“轉(zhuǎn)眼過(guò)去多年時(shí)間，多少離合悲歡，曾經(jīng)志在四方少年，羨慕南飛的雁。（王太利）各自奔前程的身影，匆匆漸行漸遠(yuǎn)，未來(lái)在哪里， 啊，誰(shuí)給我答案?！?/p>

在城市化余溫里狂奔的普通人，在前進(jìn)洪流里黯然神傷的邊緣人，肖央對(duì)這種普通人情感的回望和拿捏，讓他通過(guò)音樂(lè)，被世界看見。

即便是在后來(lái)火遍大江南北的《小蘋果》，形式上朝著流行、網(wǎng)感進(jìn)擊，被嘲低俗和淺薄，卻像是對(duì)名利場(chǎng)的一次玩世不恭的嘲諷。在自導(dǎo)自演的MV里，肖央還是那副圓臉，小眼睛，似笑非笑的表情，一種身處人群中，又對(duì)人群不屑一顧的嘲諷。

《小蘋果》MV中的肖央

用拙樸的方式致敬夢(mèng)想和青春，那種不加修飾的，表達(dá)自我的沖動(dòng)和真誠(chéng)，以及不自量力的跳躍與吶喊。這是肖央最初被世界看見的模樣，也是早年的他對(duì)世界的看法。

很快，他發(fā)現(xiàn)，借助影像的表達(dá)，比歌詞和旋律里的表達(dá)，或許更適合他。

2010年，“筷子兄弟”自導(dǎo)自演了一部名叫《老男孩》的喜劇短片，以誠(chéng)實(shí)、極具生命力的表達(dá)，被一代人視為青春的祭奠場(chǎng)，筷子兄弟也因此成為“懷舊、青春、夢(mèng)想”的代言人。

《老男孩》MV中的王太利（左）和肖央

同年，喜劇大師趙本山收了一個(gè)新學(xué)徒，名叫大鵬。

大鵬比肖央小兩歲，但他和肖央一樣，年少叛逆，喜歡音樂(lè)，嘗試過(guò)建立自己的樂(lè)隊(duì)，也同樣剛開始自己的演藝生涯。

成為趙本山的第53個(gè)學(xué)徒時(shí)，大鵬剛拍完《屌絲男士》，這部自制劇在搜狐上線后，短期內(nèi)點(diǎn)擊率節(jié)節(jié)攀升至超千萬(wàn)。

數(shù)據(jù)的成功，反映了一種時(shí)代情緒。“屌絲”，這個(gè)始于貼吧的網(wǎng)絡(luò)熱詞，簡(jiǎn)單粗暴地概括了當(dāng)時(shí)一批人的自我認(rèn)同——與“高富帥”“白富美”形成對(duì)比的，平庸且缺乏主流競(jìng)爭(zhēng)力的群體。他們自嘲為“l(fā)oser（失敗者）”，對(duì)生活懷著一種漠視的、淡然的心態(tài)。

《屌絲男士》第一季中的大鵬（右）和沈騰

那些年，這種對(duì)小人物的體恤，短暫代替了超級(jí)英雄式爆米花電影的感官刺激，讓人們得以通過(guò)銀幕上那些人、那些事，審視自己所擁有的真實(shí)生活。在宏大敘事逐漸占據(jù)主流話語(yǔ)的時(shí)候，小人物們雖然沒(méi)有昂然的正能量，卻有擁抱世俗乃至底層命運(yùn)的勇氣，以及直面威嚴(yán)的灑脫。

不同于站在集體視角向前開的宏大敘事，也不同于第六代導(dǎo)演引以為傲的文藝手法和深刻內(nèi)涵，一批緊跟商業(yè)化需求的凡俗和草根故事，孜孜不倦地討論著一種議題：一個(gè)失敗者如何在體系里存活？一個(gè)“不可愛”的人如何用自己的方式給自己愛與尊重？

如開心麻花系列的《驢得水》《夏洛特?zé)馈?，本質(zhì)是是借小人物的自?shī)首詷?lè)，對(duì)復(fù)雜、臃腫的生活形態(tài)進(jìn)行了一次消解。故事承載的濃厚人情味，又完成了某種對(duì)系統(tǒng)的挑釁和拒絕。

《夏洛特?zé)馈穭≌?br/>

這也是肖央和大鵬在2010年代得以借力的關(guān)鍵情緒。

大鵬在《煎餅俠》里飾演因丑聞過(guò)氣的明星，肖央在愛情喜劇《情圣1》里飾演為出軌不擇手段的中年男人。失意的演員、歌手，和渴望重燃激情的中年人，都需要不憚扮丑，在這方面，無(wú)論是肖央還是大鵬，都毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)。

他們都非科班出身，但都在電影里有著可圈可點(diǎn)的演技。這或許與他們對(duì)喜劇的理解有關(guān)。

喜劇從根本上與人的痛感有關(guān)，而一個(gè)普通人的痛感，往往并不來(lái)源于多么戲劇的變故，而是現(xiàn)實(shí)生活日復(fù)一日的擠壓。面對(duì)環(huán)境對(duì)個(gè)體的摩擦，以及絕對(duì)碾壓，小人物在不得不直面自己在真實(shí)生活里的失敗、懦弱與恐懼時(shí)，他哭了，但也或許笑了。

電影《情圣》中的肖央

成名后的采訪里，肖央提起自己的童年。他自幼厭惡循規(guī)蹈矩的無(wú)聊日常，總在學(xué)校與家庭生活里作出一些無(wú)傷大雅的叛逆舉措。他對(duì)生活細(xì)致入微的觀察和體會(huì)，與他對(duì)世界玩世不恭而又豐沛飽滿的表達(dá)欲，是相映成趣的。

“藝術(shù)某種意義上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反哺。在現(xiàn)實(shí)里覺(jué)得不滿足的人，才會(huì)在藝術(shù)上去尋求?！痹诔蔀椤八囆g(shù)從業(yè)者”之后，肖央這么說(shuō)。

一個(gè)無(wú)所不能的父親

當(dāng)然，“屌絲”這個(gè)詞沒(méi)有存在太久。2015年，人民網(wǎng)輿情報(bào)告將它列為網(wǎng)絡(luò)低俗語(yǔ)言，同期，教育部呼吁整治此類用語(yǔ)。

“屌絲精神”自此轉(zhuǎn)為地下，但十年過(guò)去，它其實(shí)并未被真正淘汰，只不過(guò)是從一個(gè)外顯的流行詞，內(nèi)化成了拿不上臺(tái)面的，隱性的時(shí)代情緒。

取而代之的是什么呢？

是更為正確的、毋庸置疑的“好”的情感。比如，身為丈夫和父親，為保護(hù)妻子奮不顧身的決絕，為家庭、孩子無(wú)數(shù)次自我犧牲的決心。就像劉德華在近年來(lái)的港片里一次次做家庭的拯救者，幾乎成為一種格式化的，乏味的完美中年男人。

這樣一個(gè)“好”的人，配得上一切最好的結(jié)局。于是，《用武之地》最后一幕，肖央開車載著妻子與剛出生的孩子，沐浴在城市街道的陽(yáng)光下，視窗里透出一家三口如出一轍的幸福的微笑。這是這個(gè)時(shí)代的導(dǎo)演能為觀眾制造的，一個(gè)普通家庭擁有的最美好的幸福畫卷。

馬笑（肖央 飾）和潘文佳（齊溪 飾）夫婦

少年的愁思，遐想，甚至是“意淫”，這些東西是帶有刺痛感的，它即便是真實(shí)的，卻終究太消極，太孤獨(dú)。讓人沮喪，而非充滿希望。

但一個(gè)中年男人在家庭里收獲理想的幸福生活，顯然是一種更能被當(dāng)下接受的價(jià)值定位，更絲滑，更溫和。最重要的是，它更難以找到被激進(jìn)者攻擊的弱點(diǎn)。

因?yàn)閳?jiān)定不移的對(duì)家庭和女性的呵護(hù)，他們能避免掉入“老登”和“爹味”的嫌疑，或者至少能抵消一部分。這不僅討好了大部分沒(méi)什么想法的普通觀眾，也討好了那部分原本對(duì)這種超英式男性氣概捏著鼻子的女性觀眾。

就像《用武之地》里，即便置身孤立無(wú)援的絕境，在無(wú)意間看見綁匪是女性之后，肖央立刻阻止了同伴打算還擊的槍口。極端境況下，仍然能調(diào)度出對(duì)婦孺的本能的體恤，這種家庭式的個(gè)人英雄，因而添了一抹柔軟的暖色，與吳京那種傳統(tǒng)的、僅有黑白灰色的硬漢派區(qū)別開來(lái)。

《用武之地》劇照

變化到底是什么時(shí)候發(fā)生的？

2018年，肖央出演了陳思誠(chéng)監(jiān)制、翻拍自印度同名懸疑片的《誤殺》。他飾演的泰國(guó)華裔李維杰，雖然仍然處于普通人階層，面臨著權(quán)貴強(qiáng)力的壓迫，但為了保護(hù)妻女，他展示出無(wú)所不能、足智多謀的一面。倚賴著自己看過(guò)的上千部電影，以及對(duì)家人無(wú)條件的愛，突破了一個(gè)底層小市民本該具有的頭腦與行動(dòng)力局限。

老了以后，“屌絲”肖央沒(méi)有變成電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里范偉、秦昊那種磨去棱角的中年人，而是成了一個(gè)無(wú)所不能的父親。

《誤殺3》中肖央飾演的鄭炳睿

2018年至2023年的三部《誤殺》里，肖央都以這樣的角色形象，不顧一切地拯救孩子、妻子，而且最終總是能成功，肖央的銀幕形象，逐漸從一個(gè)一無(wú)所有的“屌絲”，向一個(gè)無(wú)所不能的父親進(jìn)化。他可能生活在底層，而且大概率仍然是個(gè)廣義的“l(fā)oser”——青年失意，中年不得已回歸家庭，但這樣一個(gè)失落的人，因?yàn)槌渑娴模阌怪靡傻挠H情和正義，又總能在家庭領(lǐng)域重新變回英雄。

這些敘事里的肖央，從一個(gè)對(duì)夢(mèng)想敝帚自珍的人，變成了一個(gè)鼓勵(lì)所有人相信愛與夢(mèng)想的信徒。他在每一個(gè)臨危關(guān)頭的微笑，都不再有當(dāng)初那種迷人的自嘲和自憐的意味，而是在固定的商業(yè)片公式下，精準(zhǔn)轉(zhuǎn)換成了另一種價(jià)值代言人。

不要讓痛感消失

幾部讓肖央成功“轉(zhuǎn)型”的《誤殺》系列電影背后，離不開一個(gè)人：陳思誠(chéng)。

2015年，陳思誠(chéng)憑自編自導(dǎo)的電影《唐人街探案》獲第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳編劇。那時(shí)候，肖央就已經(jīng)開始客串“唐探”系列了。

那兩年，流量經(jīng)濟(jì)迅速崛起，大眾傳媒不得已要靠搶奪大眾的注意力來(lái)立足，這當(dāng)中的佼佼者，是幾秒內(nèi)決定去留的短視頻。整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)，也在隨后的十年內(nèi)，悄然向這套邏輯低頭。直白、強(qiáng)烈的情緒沖擊，代替了邏輯和社會(huì)性的審美，一部成功的電影，最好也能同時(shí)拍成一部能以一句話概括主旨的短劇。

電影《唐人街探案》中的肖央

陳思誠(chéng)比肖央年長(zhǎng)兩歲，也經(jīng)歷了以港片為代表的商業(yè)電影黃金時(shí)代發(fā)展，也在三十來(lái)歲被迫進(jìn)入了以流量作為商品的內(nèi)容轉(zhuǎn)型時(shí)代。相較于肖央，陳思誠(chéng)更多將自我定位為一個(gè)內(nèi)容捕獵者，他總能精準(zhǔn)地嗅到時(shí)代變換，深諳人們需要滿足感官欲望和心理獵奇的東西，但又不能放任自己跌進(jìn)淺浮和庸俗的泥潭。于是，陳思誠(chéng)在他擅長(zhǎng)的懸疑+喜劇類型片里，不知疲憊地探討人性之惡，探討愛、勇氣與正義的永恒力量。

即便這種所謂的探討，更多時(shí)候只是一種基于固定公式的，對(duì)觀眾呈遞的視效、情緒和心理滿足。故事背景的絕對(duì)架空，仿佛在一開始就警告了觀眾，這個(gè)世界里沒(méi)有你熟悉的東西，也別試圖與任何真實(shí)的人與社會(huì)做聯(lián)想。

如今，許多人走進(jìn)影院，想獲得的就僅僅是一種情緒上的按摩。感官需要在絕對(duì)放松的情況下接受刺激，但不能主動(dòng)產(chǎn)生作用力。曾經(jīng)占據(jù)喜劇電影半壁江山的開心麻花，也一年年拍著不再諷刺，不再批判的鬧劇。喜劇的變化只是其中之一，但不是全部。

2024年上映的喜劇電影《抓娃娃》劇照

從邊緣走進(jìn)主流的肖央，不得不接受這股力在自己身上施加的變化。這是一個(gè)演員作為商品的必然，是一個(gè)不甘永遠(yuǎn)居于邊緣的人注定會(huì)走向的妥協(xié)。

從這個(gè)意義上看，隔壁的大鵬似乎更幸運(yùn)，或者說(shuō)，更聰明。

近年來(lái)，大鵬的重心往創(chuàng)作傾倒?；蚴沁x擇與不那么主流、中心的大制作合作，比如兩年前主演的職場(chǎng)喜劇《年會(huì)不能?！罚簌i在這部年度黑馬里，一如既往地以老實(shí)人身份，對(duì)異化的現(xiàn)實(shí)作出幽默的嘲諷。

這種刺痛感，沒(méi)有在大鵬身上褪去，反而被一貫鈍感的人物形象，更好地包裹及保護(hù)著。如今，“屌絲”和“老男孩”未必還能吸引多少普通人的共情，但“社畜”這樣的身份，一定是機(jī)巧及安全的。

電影《年會(huì)不能?！分械拇簌i

大鵬再上一次令人印象深刻的露面，是《南京照相館》上映的那個(gè)夏天，他在歷史題材電影《長(zhǎng)安的荔枝》里，同樣是一個(gè)社畜，以一己之力對(duì)抗強(qiáng)權(quán)秩序，用幾近于悲壯的色彩，質(zhì)問(wèn)底層小人物在宏大時(shí)代的境遇。

既然環(huán)境變了，追問(wèn)不一定需要那么犀利，那么以圓滑的姿態(tài)，繼續(xù)在笑聲之下埋點(diǎn)兒什么，將是喜劇最主要的形式。

文中配圖部分來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 張來(lái)

排版 | 菲菲