在浙江溫州，一個(gè)裁縫出身的年輕人從未想過，自己未來會(huì)成為一方首富，更不會(huì)想到，他的名字會(huì)與一場持續(xù)十余年的資本“提款”游戲緊密相連。

周成建的故事，始于一把剪刀，興于一句廣告，終于一場精準(zhǔn)到令人驚嘆的套現(xiàn)。

剪刀與野心，從作坊到“國牌”夢

1993年，當(dāng)大多數(shù)國人還在為“穿暖”努力時(shí)，周成建已經(jīng)注冊了“美特斯邦威”商標(biāo)。

這不是一時(shí)興起，而是他多年服裝代工生涯中，目睹海外品牌利潤豐厚后，種下的一顆野心種子。

早期的美邦，走的是“虛擬經(jīng)營”模式：自己掌控品牌與設(shè)計(jì)，生產(chǎn)外包，專注渠道。這種輕資產(chǎn)模式在當(dāng)年堪稱超前，也為美邦的快速擴(kuò)張鋪平了道路。

1995年，溫州第一家直營店開業(yè)；2003年，他做出了一個(gè)載入中國營銷史冊的決定——以天價(jià)簽下如日中天的周杰倫。

“美特斯邦威，不走尋常路”，這句廣告詞隨著周杰倫的歌聲，響徹大江南北。它賣的不僅是衣服，更是一種面向年輕一代的個(gè)性宣言。

從2002年?duì)I收剛過億，到2008年頂著“本土休閑服飾第一股”光環(huán)上市時(shí)營收已達(dá)44億元，美邦完成了一場令人眩目的階級跨越。

步行街之王與浙江首富，站在流量與資本的巔峰

上市是美邦和周成建人生的分水嶺。

借助資本力量，美邦門店在全國瘋狂鋪開，2011年?duì)I收飆升至99.45億元，站上了前所未有的高峰。

那時(shí)的美邦門店，是每個(gè)城市步行街的標(biāo)配，是80后、90初青春記憶的背景板。

周成建也憑此登頂浙江首富，從裁縫到首富的逆襲劇本，似乎完美落幕。

然而，危機(jī)早在高光中潛伏。

美邦的崛起，深度綁定于“明星代言+央視廣告+渠道擴(kuò)張”的傳統(tǒng)模式。當(dāng)產(chǎn)品本身未能建立起如技術(shù)、設(shè)計(jì)或文化般的堅(jiān)固護(hù)城河時(shí)，品牌就只是一個(gè)華麗的空殼。

周成建后來自己也反思：“我們只是明星穿什么，我們賣什么?！?/p>

山雨欲來與“精準(zhǔn)逃頂”的藝術(shù)

2012年，美邦營收首次下滑。

行業(yè)巨變的信號(hào)已經(jīng)無比清晰：電商崛起、快時(shí)尚入侵、消費(fèi)者注意力被智能手機(jī)碎片化。屬于傳統(tǒng)服裝巨艦的時(shí)代，正在緩緩落幕。

敏銳如周成建，顯然察覺到了寒意。也正是在這一年，他開啟了其漫長的、有條不紊的減持套現(xiàn)之路。

公眾起初并未在意，實(shí)控人減持在資本市場并非奇聞。但回過頭看，這是一場貫穿企業(yè)衰退期的、冷靜至極的“勝利大逃亡”。

他的套現(xiàn)策略，凸顯了極高的資本運(yùn)作技巧。

首先，時(shí)機(jī)精準(zhǔn)：主要減持集中在2015年及以前，這正是美邦在資本市場上最后的狂歡。

通過引入“私募一哥”徐翔作為接盤方，并配合“高送轉(zhuǎn)”等題材，美邦股價(jià)在業(yè)績下滑期反而逆勢暴漲，從8元多推高至28元以上。

周成建在此窗口完成了大量籌碼的高位轉(zhuǎn)換。

其次，方式多元：通過大宗交易、協(xié)議轉(zhuǎn)讓等多種方式，持續(xù)平滑地減持，避免對股價(jià)造成單次沖擊。

第三，目標(biāo)明確：套現(xiàn)規(guī)模遠(yuǎn)超常人想象。截至近期，其累計(jì)套現(xiàn)金額已達(dá)驚人的55.8億元。而對比當(dāng)下，美邦服飾的總市值僅余48.5億元。

這意味著，他提前拿走的錢，比現(xiàn)在整個(gè)公司賣掉還多。剩余股權(quán)估值近20億，近乎“零成本”持有。

這場套現(xiàn)，與其說是“減持”，不如說是一次對公司巔峰期剩余價(jià)值的極致變現(xiàn)。他賣出的，是在行業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)前，資本市場對舊商業(yè)模式最后的樂觀估值。

風(fēng)暴、交棒與無可挽回的沉沒

2015年底，徐翔案發(fā)，股市梟雄落幕。周成建也曾短暫“失聯(lián)”，雖最終未被認(rèn)定同謀，但陰影已籠罩美邦。

2016年，他將董事長之位交給女兒胡佳佳，被外界視為“暫避鋒芒”。

然而，交棒未能換來轉(zhuǎn)型。在胡佳佳執(zhí)掌的幾年里，美邦嘗試過購物中心化、品牌裂變、電商化，但均未扭轉(zhuǎn)頹勢。

到2024年，營收萎縮至僅6.8億元，不足巔峰時(shí)的7%，胡佳佳辭職，周成建再度歸來，但江湖早已天翻地覆。

2025年前三季度，營收再創(chuàng)歷史新低，資產(chǎn)負(fù)債率逼近90%，生存已是首要問題。

如今，周成建仍以1.76元/股的低價(jià)協(xié)議轉(zhuǎn)讓股份。這或許不再是高位套利，而更像是在為這艘緩緩下沉的巨艦，尋找一些可能的救生艇或新的船長。

傳奇的另一面：創(chuàng)業(yè)英雄還是套現(xiàn)大師？

周成建的故事呈現(xiàn)出復(fù)雜的兩面：

他是成功的創(chuàng)業(yè)者：憑借眼光、魄力和對時(shí)代的把握，白手起家，打造出一個(gè)國民級品牌，創(chuàng)造巨大社會(huì)價(jià)值與就業(yè)，成就了一代人的記憶。

他也是冷靜的資本操盤手：在產(chǎn)業(yè)生命周期拐點(diǎn)來臨前，以高超技藝完成了個(gè)人財(cái)富的保全與最大化，實(shí)現(xiàn)了從“企業(yè)主”到“資本家”的驚險(xiǎn)一躍。

他的“成功”，或許不在于將企業(yè)帶向百年基業(yè)，而在于完整地吃透了一個(gè)時(shí)代紅利——從產(chǎn)業(yè)紅利到資本紅利，并在紅利消退前成功離場。

這無關(guān)道德評判，而是關(guān)于商業(yè)世界一種冰冷而高效的生存邏輯。