在中國(guó)的紙譜中，宣紙被稱為“紙中之王”。它從皖南一隅走出，承載著千年文脈與技藝記憶。起初它只為書寫，后來(lái)卻成為一種文化的符號(hào)。它見證了古代貢品的榮耀，也經(jīng)歷了戰(zhàn)火中的凋敝；它從一雙雙布滿老繭的手里走出，如今又被年輕人重新發(fā)現(xiàn)。

這段故事從一片山水之間的小鎮(zhèn)開始，也在一簾簾手工紙張的水光浮影中，延續(xù)至今。

涇縣位于安徽南部，地處長(zhǎng)江和黃山之間，古稱宣州，是一座山水環(huán)繞的小縣城，因一張紙，被記住了上千年。

這張紙，便是“宣紙”。古人說(shuō)它“壽千年”，不蛀、不腐、不滲，是書法與國(guó)畫最講究的載體。而它之所以叫“宣紙”，是因?yàn)樗_實(shí)只產(chǎn)自“宣州”。

▌涇縣桃花潭景區(qū) | ?視覺中國(guó)

關(guān)于宣紙的起源，有一個(gè)流傳甚廣的傳說(shuō)。東漢時(shí)期，造紙鼻祖蔡倫去世，他的弟子孔丹悲痛不已，想給恩師畫像，卻因紙張劣質(zhì)而久不得法。后來(lái)他路過(guò)涇縣山中，看到一截倒伏在溪水中的青檀枝被水泡得潔白柔韌，于是心生一計(jì)，用它做紙，果然成了。

雖然這故事真?zhèn)坞y考，但它隱約講對(duì)了一件事：涇縣的山水土壤，確實(shí)給了宣紙誕生的全部條件。

制作傳統(tǒng)宣紙需要“三寶”：青檀皮、沙田稻草和山泉水。這三樣材料，缺一不可，且只有在涇縣才湊得齊。涇縣地處皖南山區(qū),全縣地貌可以用四個(gè)字來(lái)概括：多山少田。

“七山一水一分田，一分道路和莊園”。這種地貌古來(lái)便是皖南人篳路藍(lán)縷的困頓所在。但也正因如此，當(dāng)?shù)赝寥篮沉扛?，種植出來(lái)的青檀皮纖維細(xì)而韌，沙田草質(zhì)地松、含膠少，使紙柔而不糊。而境內(nèi)溪壑縱橫，水質(zhì)量純凈，泉水清而不堿，能洗凈纖維而不傷紙性。

所以一旦離開涇縣，就難再做出真正意義上的宣紙。這也就是“涇縣之外無(wú)宣紙”的來(lái)由。

進(jìn)入南宋末年，戰(zhàn)亂頻仍，許多造紙世家南遷。曹氏一族的第八世孫曹大三，從虬川遷至涇縣西鄉(xiāng)小嶺，在山腳開設(shè)紙坊，《小嶺曹氏族譜》里稱此舉為“貽蔡倫術(shù)以為生計(jì)”。自此，涇縣不僅有了適宜造紙的地理，也有了扎根下來(lái)的造紙人。

曹氏一族遷入，總結(jié)皖南歷史上造紙的經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)當(dāng)?shù)厝碎_創(chuàng)出小嶺宣紙的先河，工藝也逐漸輻射到縣內(nèi)其他地方。隨著名氣的擴(kuò)大，涇縣宣紙開始承擔(dān)記錄歷史，以及文化引渡的角色。

▌涇縣造紙人進(jìn)行燎草曬草，準(zhǔn)備宣紙的制作原料。 | ?視覺中國(guó)、圖蟲

早在唐代，宣紙就被列為貢品?！杜f唐書》記載，天寶三年，宣城郡貢品中就有“空青石、紙、筆、黃連”?！缎绿茣贰短屏洹访鞔_把宣紙列為地方土貢，由中央機(jī)關(guān)管理。當(dāng)時(shí)“宣紙”二字可能還未定名，但它已參與進(jìn)書寫中國(guó)的歷史。

據(jù)唐書畫評(píng)論家張彥遠(yuǎn)所著之《歷代名畫記》記載：“好事家宜置宣紙百幅，用法蠟之，以備摹寫?！?/strong>唐代畫家韓滉是目前所記載最早用紙作畫的人，其作品《五牛圖》是中國(guó)現(xiàn)存最古老的國(guó)寶級(jí)紙本畫，歷經(jīng)千年仍然保存完好。

▌王羲之行書 | ?視覺中國(guó)

南唐后主李煜也酷愛宣紙，他曾親自監(jiān)制的澄心堂紙，便是宣紙中的珍品，稱它“膚如卵膜，堅(jiān)潔如玉，細(xì)薄光潤(rùn)，冠于一時(shí)?！眰魇罉O少，千金難求。

相傳北宋揚(yáng)州太守劉敞曾有幸得到百?gòu)埑涡奶眉?，興奮異常，寫詩(shī)道：“當(dāng)時(shí)百金售一幅，澄心堂中千萬(wàn)軸”。后來(lái)，劉敞送了十張紙給歐陽(yáng)修，饒是歐陽(yáng)修這樣的文學(xué)大家，看到澄心堂紙，也驚得不敢下筆，生怕寫得不好，玷污了神品。于是作詩(shī)道：“君家雖有澄心紙，有敢下筆知誰(shuí)哉！”

后來(lái)，歐陽(yáng)修又送了兩張給梅堯臣，梅堯臣得知來(lái)歷后，一邊罵劉敞偏心：“有紙不寄我”，一邊對(duì)歐陽(yáng)修感激涕零，特地為此寫下一首長(zhǎng)詩(shī)《永叔寄澄心堂紙二幅》，里面提到：“滑如春水密如繭，把玩驚喜心徘徊。江南李氏有國(guó)日，百金不許市一枚。”足見其珍貴程度。

▌宣紙還常用于文物修復(fù)上 | ?視覺中國(guó)

進(jìn)入宋朝后，宣紙因受到文人墨客珍愛而需求量大增，各地供不應(yīng)求。宋代詩(shī)人王令曾寫道：“有錢莫買金，多買江東紙，江東紙白如春云，獨(dú)君詩(shī)華宜相親。”足見紙?jiān)谖娜诵闹械牡匚弧?br/>

如果說(shuō)唐宋時(shí)的宣紙還主要用于宮廷和文人案頭，那么到了清代，涇縣宣紙的生產(chǎn)與使用范圍已是“紙聲盈耳、滿谷皆聞”。造紙不再是某些家族的“絕藝”，而成為這片山谷里最尋常的營(yíng)生。

清康熙年間，進(jìn)士?jī)?chǔ)在文在涇縣游歷后寫下《羅紋紙賦》，描繪涇縣當(dāng)時(shí)的造紙盛景：楓坑以西，小嶺十三坑，坑坑建棚，棚棚冒煙；馬瀆以東，澶溪沿岸，水聲和杵聲交雜，處處是人家造紙的模樣。

那時(shí)的涇縣，像是被紙業(yè)徹底喚醒的山地，連溪水都仿佛帶著紙漿的清香。

清朝的宣紙不僅種類多了起來(lái)，像“丈六宣”“素馨紙”“五色箋”“酒金紙”都陸續(xù)出現(xiàn)；用途也廣了：不僅用于書畫，還開始出現(xiàn)在裝裱、制箋、印書、藏本等各種場(chǎng)合。可以說(shuō)，宣紙真正走下了廟堂，也走進(jìn)了書坊、畫室與百姓人家。

而這一切的背后，還有一個(gè)容易被忽視的角色：商人。

早在清初中期，涇縣就已經(jīng)形成了以家族和行會(huì)為單位的“宣紙商幫”。他們把紙送進(jìn)了北京、揚(yáng)州、杭州、濟(jì)南等地的紙?zhí)柟衽_(tái)，開設(shè)門店，經(jīng)營(yíng)品牌，甚至設(shè)立宣紙會(huì)館。嘉慶十一年，北京涇縣會(huì)館文書中，就有“六吉號(hào)”“永聚號(hào)”“義合號(hào)”等十二家宣紙?zhí)枀⑴c義捐的記載，可見規(guī)模之大、經(jīng)營(yíng)之深。

在漕運(yùn)的船上，在山路的馱隊(duì)中，在街頭的攤子上，宣紙開始有了“市場(chǎng)”，也有了“用戶反饋”。這些反饋反過(guò)來(lái)推動(dòng)紙坊改進(jìn)紙性、調(diào)整品類，使得“涇縣紙”越來(lái)越像一個(gè)完整的產(chǎn)品體系，而不只是工匠手里的作坊貨。

很多人開始收藏特定紙品，比如貢箋、細(xì)連、冷金、七尺金星等；也有懂行的畫家只用特定紙槽出的紙張，甚至認(rèn)竹簾、認(rèn)水線。更有愛紙之人專門收藏紙模、紙簾與紙刀。這些原本是工具的物件，也漸漸成了一種審美。

▌紙簾 | ?視覺中國(guó)

在這一波商業(yè)和文化的雙向推動(dòng)下，涇縣宣紙也參與了不少文化經(jīng)典的誕生。1767年，蒲松齡已去世多年，《聊齋志異》才因徽州鮑姓商人購(gòu)買宣紙用于刻印資助，使《聊齋志異》得以流傳。

1791年，徽州人程偉元出資，將曹雪芹寫的前80回和高鶚續(xù)寫的40回合在一起，用宣紙印刷，使《紅樓夢(mèng)》成為一本完整之作。小說(shuō)第四十二回中，“家里雪浪紙，又大，又托墨”一句，也算是給了宣紙一次文字上的“正名”。

到了民國(guó)，宣紙的生命力更是強(qiáng)韌。盡管戰(zhàn)亂頻仍，但書畫市場(chǎng)依舊活躍，不少紙坊與“紙行”合作，在上海、南京等地設(shè)立代銷點(diǎn)。書畫名家如齊白石、黃賓虹、溥心畬、張大千等，也紛紛使用涇縣紙作畫，其間墨色暈染、線條收放、積染疊墨的表現(xiàn)力，正是宣紙“吃墨”特性的最好驗(yàn)證。

今天，走進(jìn)宣紙的核心產(chǎn)區(qū)小嶺村，這里自古便有“九嶺十三坑”之稱，如今依然是群山環(huán)繞、霧氣彌漫。村子的盡頭，小嶺宣紙廠內(nèi)，師傅們一撈一曬，宣紙的前世今生便已緩緩鋪陳在眼前。

“彩搖金翡翠，光冷玉蟾蜍?！卑讐η嗤?，古樹參天，遠(yuǎn)處的霧壓上山頭，有種不真切感。但是那張紙，早已走出了山谷。它寫進(jìn)了中國(guó)的歷史，也留在了很多人的案頭、畫上、夢(mèng)里。

宣紙這門技藝，最早靠的是天時(shí)地利。而能一路傳下來(lái)，則全憑人和。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，涇縣地處戰(zhàn)區(qū)，紙?jiān)y尋、銷路中斷，宣紙產(chǎn)業(yè)大受打擊。到了1949年前夕，涇縣的宣紙產(chǎn)業(yè)一度近乎停擺，只剩下幾位老匠人和五簾紙槽還在運(yùn)轉(zhuǎn)，維持著“不斷火”的最低底線。

后來(lái)，國(guó)家選址在涇縣烏溪古紙棚舊址上建廠——這便是如今的中國(guó)宣紙股份有限公司，也就是“紅星牌”宣紙的誕生地。據(jù)說(shuō)工廠至今依然是保密單位，但真正走進(jìn)去，看到的卻是一些極為樸素的場(chǎng)景：紙槽、紙墻、紙房，一切都像停在幾十年前。

▌販賣宣紙的商店 | ?視覺中國(guó)

撈紙工人還沿用著明清時(shí)期的老辦法，108道純手工工序，一環(huán)都不少。一位抬簾、一位掌簾，兩人一組，配合要像雙人舞那樣默契。撈得太重、太薄、太快、太慢都會(huì)出問(wèn)題。有時(shí)手一抖，幾十張紙就報(bào)廢。廠里人說(shuō)，一名撈紙工，從入行到能“獨(dú)立撈一槽”，至少三五年。

周東紅是廠里最資深的撈紙師傅之一。從1985年開始，他就守在紙漿池邊，一撈就是三十多年。他帶過(guò)二十多個(gè)徒弟，其中有人已經(jīng)成了高級(jí)技師，也有人考上了本科又回來(lái)繼續(xù)撈紙。他們每天站在濕滑的地面上，操作著竹簾、紙槽和晾紙架，一次一次地把紙漿“撈”成形。一刀100張紙，每張重量要控制在±2克以內(nèi)，一抖要“骨肉勻?！?，標(biāo)準(zhǔn)幾乎苛刻。但他們依舊照做。

而手藝人年年日夜不斷的勞作，也悄悄影響了這片土地的說(shuō)話方式與生活習(xí)慣。涇縣的“紙人”有很多行內(nèi)術(shù)語(yǔ)和打趣話：

“剪紙的先生，撈紙匠，曬紙的伢兒不象樣?！?/strong>

“好漢不當(dāng)宣紙郎，討不起老婆養(yǎng)不起娘?！?/strong>

“原料越陳越好，皮料越高越好，做工越細(xì)越好?！?/strong>

“做宣紙好比繡花，是個(gè)十分細(xì)致的活?！?/strong>

還有一整套用于撈紙的口訣：

“頭遍水靠邊，二遍水破心；頭遍水要響，二遍水要平；梢手要松，額手要緊；抬簾的要活，掌簾的要穩(wěn)；放簾要做筒，起額要平；掀簾要像一塊板，傳簾要像筲箕口?！?/strong>

這些說(shuō)法，有的幽默，有的精準(zhǔn)，有的充滿經(jīng)驗(yàn)主義，但共同構(gòu)成了一個(gè)行業(yè)的“隱形規(guī)矩”和“非書面教材”。它們是技藝的口述版，也是文化的一種自我保護(hù)機(jī)制。

▌在宣紙文化園內(nèi)展示撈紙工藝的造紙師傅 | ?視覺中國(guó)

當(dāng)然，傳統(tǒng)也有改變。在曬紙房，如今的墻面已經(jīng)可以加熱，不再像以前那樣靠天吃飯；制漿環(huán)節(jié)也不再靠“晾一年、蒸一年”，而是改用常壓蒸煮，只需24小時(shí)。一些“既費(fèi)力又低效”的初級(jí)工序，已經(jīng)可以被機(jī)器代替。

但更多時(shí)候，宣紙還是要靠人“看”“聽”“摸”著來(lái)做。一位廠里的年輕師傅說(shuō)，紙薄厚的控制，全靠腳下發(fā)力時(shí)的“頓感”；紙水的狀態(tài)，要聽水“嘩啦啦”的聲響分辨。他笑著說(shuō)：“我們廠，不靠?jī)x器測(cè)紙重，就靠一雙手?！薄耙灿惺炙嚾苏f(shuō)，“這紙，有它自己的脾氣。做不好，是它不認(rèn)你?！?/p>

2006年，宣紙制作技藝被列入首批國(guó)家級(jí)非遺名錄，三年后又被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為人類非遺代表作。地方政府也開始加大扶持力度，宣紙技藝傳承人有了津貼，有了職稱，甚至還“進(jìn)課堂”，他們帶著學(xué)生撈紙、煮草、剁皮，讓這門看似“老掉牙”的手藝多了些希望。

但當(dāng)?shù)厝吮硎荆嬲膫鞒?，并不靠游客，也不靠熱度，而靠一個(gè)個(gè)還愿意守在紙槽邊、重復(fù)一樣動(dòng)作幾十年的人。周東紅也表示：“我們以前學(xué)這行，是為了吃口飯；但現(xiàn)在，我希望年輕人來(lái)，是因?yàn)橄矚g?！?/p>

▌宣紙文化園內(nèi)部，可以看到宣紙生產(chǎn)的過(guò)程 | ?視覺中國(guó)

2023年10月，中國(guó)宣紙小鎮(zhèn)正式開放。整組建筑通體白色，由三棟片狀清水混凝土構(gòu)成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是一疊疊未裁切的紙張，被叫作“紙山”。有人說(shuō)，這里像一座用宣紙折出來(lái)的山，也有人說(shuō)像是一幅被立起來(lái)的山水畫。不管怎么看，它確實(shí)很顯眼。

小鎮(zhèn)是在2007年建成的宣紙文化園基礎(chǔ)上擴(kuò)展出來(lái)的，原先就已經(jīng)有開放式的紙坊、體驗(yàn)區(qū)、展館。如今不光繼續(xù)保留了生產(chǎn)車間，也加入了更多功能區(qū)，包括展陳空間、研學(xué)接待和游客服務(wù)。一些原本在廠區(qū)里的撈紙、曬紙、煮草、剪紙環(huán)節(jié)，如今也被保留下來(lái)，工作人員在做，游客在看，有時(shí)還能試一試。

▌宣紙文化園 | ?視覺中國(guó)

毛勝利負(fù)責(zé)曬紙。他以前就是紙廠里的老工人，現(xiàn)在多了份講解的任務(wù)。一開始不太習(xí)慣，后來(lái)慢慢適應(yīng)了?！耙郧熬褪歉苫?，現(xiàn)在干著干著就要被人問(wèn)，紙?jiān)趺磿?，干多久，怎么知道干了沒?！彼f(shuō)，反正都是在做，只不過(guò)現(xiàn)在多了人看，也多了人問(wèn)。

他的徒弟姚云夔把這些過(guò)程拍成短視頻，放到網(wǎng)上，賬號(hào)叫“宣紙小姚”。沒有腳本，也沒有濾鏡，就是拍紙漿怎么舀、竹簾怎么抬、紙簾怎么貼墻。一些視頻瀏覽量意外地高，他也有些詫異，“我們也沒想到，大家是真的愿意看這個(gè)?！?/p>

如果說(shuō)“宣紙小鎮(zhèn)”讓更多人看見了傳統(tǒng)工藝的日常，那么像張立達(dá)這樣的年輕從業(yè)者，則在探索它的未來(lái)可能。他的“尋璞四寶館”不僅經(jīng)營(yíng)傳統(tǒng)宣紙，也兼顧虎皮宣、灑金紙、羊腦箋等工藝繁復(fù)的傳統(tǒng)手工紙，他清楚，僅僅守著老法子是不夠的，還要主動(dòng)“走出去”。

因此，他在小紅書等平臺(tái)上開設(shè)賬號(hào)，向年輕人普及宣紙的選購(gòu)與制作知識(shí)：什么樣的宣紙適合書法，什么樣的適合繪畫，不同工藝的紙張如何區(qū)別。他的視頻和圖文，常常成為年輕人認(rèn)識(shí)宣紙的第一扇窗口。

除此之外，他也在探索將宣紙融入生活的路徑。例如，把宣紙工藝與油紙傘結(jié)合變成藝術(shù)感作品；設(shè)計(jì)紙藝燈飾、紙藝掛飾等產(chǎn)品。與傳統(tǒng)的書畫紙不同，這些作品能被普通人直接帶回家，進(jìn)入日常生活的語(yǔ)境中。

“宣紙不僅是書畫的載體，它也能成為生活美學(xué)的一部分?！睆埩⑦_(dá)這樣說(shuō)。在新一代“紙人”的探索中，宣紙不再只是案頭之物，而是延伸進(jìn)更廣闊的日常，與當(dāng)代審美相遇。

這正是宣紙最動(dòng)人的地方：它不是一成不變的遺產(chǎn)，而是一種流動(dòng)的生命力。只要有人愿意撈紙、曬紙、研究紙，它就能繼續(xù)生長(zhǎng)。涇縣之外無(wú)宣紙，但有了這些人，宣紙就能走向更廣闊的世界。

編輯/Tasia

文/周承影

圖/視覺中國(guó)、圖蟲

設(shè)計(jì)/April