紐約曼哈頓的法庭門口，攝像機(jī)還沒架穩(wěn)，馬杜羅已經(jīng)戴著手銬被押進(jìn)去。鏡頭掃過他的西裝，皺巴巴，像連夜從加拉加斯被拎上飛機(jī)那一刻就沒換過。法官念起訴書時(shí)，他抬了抬下巴，用西班牙語嘟囔一句“不承認(rèn)”，聲音不大，卻足夠讓旁聽席的記者把耳機(jī)摳下來確認(rèn)——這人真是坐了專機(jī)來美國坐牢，還嘴硬。

同一天，布達(dá)佩斯的老城堡里，歐爾班開了瓶托卡伊甜酒，對(duì)著鏡頭夸特朗普“干得好”。幾個(gè)月前，他還在莫斯科長桌邊跟普京并肩坐，說“制裁傻透了”；再往前翻，他給馬杜羅寫過親筆信，祝“兄弟國家挺住”。如今一句“從未真正支持”就把信紙塞進(jìn)碎紙機(jī)，動(dòng)作比匈牙利深秋的風(fēng)還涼。

歐爾班不是第一次改口。2015年難民潮，他修鐵絲網(wǎng)罵默克爾；2022年俄烏開打，他掐著歐盟脖子不肯給基輔軍援；轉(zhuǎn)眼又放美國軍事基地過境。小國總理的座位本就窄，他偏要跳探戈，左腳踩歐盟，右腳踩北約，腳跟還沒落穩(wěn)，旋律又換了。外媒說他“ Opportunist”，他回一句“匈牙利優(yōu)先”，聽著像盜版特朗普，卻沒人能罰他侵權(quán)。

特朗普那邊更干脆：一句“不排除動(dòng)武”把羅德里格斯半夜叫醒。白宮的電話像鬧鐘，響三聲就夠讓加拉加斯斷電三小時(shí)。馬杜羅在法庭上翻舊賬，說CIA早在2010年就策劃綁架，陪審團(tuán)沒人點(diǎn)頭，但也沒人搖頭——美國聽眾對(duì)“CIA干壞事”早見怪不怪，就像對(duì)超市門口永遠(yuǎn)停不對(duì)的購物車，罵兩句接著買菜。

這三幕戲看似各演各的，其實(shí)共用一條暗線：石油賬本。委內(nèi)瑞拉儲(chǔ)量世界第一，卻連牙膏都缺；匈牙利沒有一滴，卻靠俄羅斯管道吃差價(jià)。特朗普要的是委內(nèi)瑞拉原油回美國煉廠，歐爾班要的是俄羅斯管道別斷，馬杜羅要的是繼續(xù)當(dāng)總統(tǒng)——三個(gè)人三張牌，都賭在油價(jià)曲線上下一個(gè)拐點(diǎn)。

法庭外，一個(gè)委內(nèi)瑞拉留學(xué)生舉著國旗哭，說“祖國成了人質(zhì)”；布達(dá)佩斯的酒吧里，年輕人用英語罵“歐爾班又出賣靈魂”；華盛頓出租車司機(jī)聽新聞?chuàng)u頭，說“反正最后都是我們加油多掏兩塊”。沒人能預(yù)測劇情，但大家都清楚：下一集播出時(shí)，臺(tái)詞肯定又換了，唯一不變的是月底的賬單——它永遠(yuǎn)比外交辭誠實(shí)。