不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)游戲市場的絕對主流 MMORPG 好像越來越冷門了。

前陣子被部分玩家、媒體和從業(yè)者歸類于 MMORPG 的《燕云十六聲》在海外火了，然而外媒卻在年底說，2025 年對于 MMORPG 這一游戲類型來說是慘痛的一年。

網(wǎng)易北美工作室的一款戰(zhàn)錘 IP 游戲，因網(wǎng)易撤資而被取消；亞馬遜的《新世界》宣布停更，并開始了大規(guī)模裁員；貝塞斯達的母公司終止了超 7 年研發(fā)時間的《黑鳥》......

這很難不讓人聯(lián)想到那個十多年前就有的話題了：MMORPG，真的已經(jīng)死了嗎？

抱著這個疑問，小發(fā)扒了圈資料，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，MMORPG 已經(jīng)變成了一個極致抽象的游戲類型，抽象到你問我它死了 OR 活著，我只能回答你 OR。

MMORPG，中文名大型多人在線角色扮演游戲?！赌ЙF世界》、《傳奇》、《FF 14》、《夢幻西游》。。。總有一款你聽過乃至玩過。

早在十多年前，就有人在歐美知乎 Quora 上提問 MMORPG 是否在走向衰落。當時的西方網(wǎng)友還很樂觀：“過去 30 年里，MMORPG 的消亡至少被預(yù)言過兩次，但它們依然存在”。

這個觀點放到現(xiàn)在依舊成立，咨詢公司 Archive Market Research 認為 PC 端 MMORPG的市場在持續(xù)穩(wěn)步增長。2024 年， PC 端 MMORPG全球市場規(guī)模是40.63 億美元，2025 年的市場規(guī)模增長到了 50.66 億美元。

單從紙面數(shù)據(jù)上來看，似乎每組數(shù)字都在告訴你，現(xiàn)在的 MMORPG 市場，不但活得好好的，每年還能賺不少錢呢。

但全球玩家似乎并不能和這些數(shù)據(jù)共情，他們會告訴你，Damn Bro！有些游戲 8 歲就死了，只是硬等到 80 歲才埋。MMORPG 已經(jīng)是個老掉牙的游戲類型了，充斥著網(wǎng)絡(luò)巨魔（噴子），年輕人根本不愛玩。

你還別說，這話好像有點道理。

翻翻各大論壇，你會發(fā)現(xiàn)時間仿佛停止在了十多年前。

MMORPG 社區(qū)選出的年度最大驚喜，是 2005 年的《激戰(zhàn)》推出了重制版。Steam 上 2025 年 12 月最火的游戲，是 2010 年開始開發(fā)的《黑色沙漠》。2025 年 11 月國內(nèi)網(wǎng)吧最火的 MMORPG，竟然是 2001 年的《夢幻西游》。

可 MMORPG 的玩家真的老了嗎？

新聞總會讓你以為，MMORPG 玩家都上了年紀。像中國玩家癡迷于老游戲《夢幻西游》一樣，BBC 報道，海外玩家最近熱衷一款2001 年的 MMORPG《RuneScape》，該游戲付費會員量比 2025 年年初高了 30%，數(shù)百萬玩家正在游玩，同時在線玩家人數(shù)高達 24 萬，創(chuàng)下了新的歷史記錄。

然而，市場調(diào)研報告顯示，18-34 歲玩家在 2024 年 MMORPG 游戲市場中占比 48.62%；18 歲以下玩家群體增長最快，到 2030 年復(fù)合年增長率將達到 11.43%。這個數(shù)據(jù)很貼近 20 年前 IGN 給出的數(shù)據(jù)：MMORPG 典型玩家是 13 到 34 歲的男性，平均年齡 27 歲。

接觸 MMORPG 越多，你就越感覺這個游戲類型越神秘，很多數(shù)據(jù)、新聞和玩家的實際感受截然不同，現(xiàn)在你大概能理解小發(fā)為啥說這個游戲類型抽象了吧。

之所以出現(xiàn)這種局面，也是因為這游戲類型的發(fā)展歷史就挺特殊。

被公認為現(xiàn)代 MMO 游戲鼻祖《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀》 在 1997 年上線后， MMORPG 進入了快速發(fā)展階段。

千禧年左右，家用計算機開始普及，3D 技術(shù)越發(fā)成熟， 設(shè)計師們頭腦風(fēng)暴之下，不同特色的作品被做了出來。

2001 年的挪威游戲《無政府主義 OL》，從奇幻領(lǐng)域轉(zhuǎn)向了科幻風(fēng)格，玩家使用槍炮和納米技術(shù)在遙遠的星球進行探索。2001的《亞瑟王的暗黑時代》，引入了國戰(zhàn)機制，玩家不能傷害同一個王國的成員，但可以到邊境和其他王國的玩家戰(zhàn)斗。

海外有種說法，1999 年到 2003 年，是 MMORPG 的黃金時代，也有人稱作實驗時代，因為后續(xù) MMORPG 的底層設(shè)計，或多或少都要追溯到這個時間節(jié)點。

2004 年，MMORPG 的集大成者，游戲史上的里程碑《魔獸世界》橫空出世，但代價是，人們迎來了《魔獸世界》克隆時代，從此市場一蹶不振。

不是尬黑，為了獲得魔獸同款的成功，很多 MMO 項目被迫取消，或者大幅調(diào)整方向。當時誕生的很多游戲看起來都像魔獸的兒子，包括《神界之戰(zhàn)》、《指環(huán)王 OL》、《戰(zhàn)錘 OL》等。

還有另一種說法，MMORPG 有兩個黃金紀元。第一紀元是2003-2004 年，《魔獸世界》、《EVE Online》、《激戰(zhàn)》等游戲的推出；第二紀元是 2010-2012 年，魔獸的《巫妖王之怒》、《激戰(zhàn) 2》、《FF14》等游戲的推出。

不過和《魔獸世界》克隆時代的說法類似，第二紀元之后，全球 MMORPG 開發(fā)者的技術(shù)仿佛都被外星人鎖死。他們毫不吝嗇開發(fā)成本，但就像開頭提出的那些走向停服或胎死腹中的項目一樣，這個市場再也沒能復(fù)刻《魔獸世界》的奇跡。

2011 年發(fā)售的《星球大戰(zhàn)：舊共和國》，開發(fā)成本就敢抬到 2 億美元，而索尼2020 年上線的第一方大作《最后生還者 2》，耗時七年開發(fā)，也才燒了 2.2 億美元。

也許你會好奇，為啥開發(fā)者不試著降低開發(fā)成本，原因很簡單，游戲類型決定了開發(fā)團隊的勞動量大，所以成本降不下來。

由資深業(yè)界老兵帶領(lǐng)的 150 人公司 Sigil，在 2007 年推出了一款 3000 萬美元成本的《先鋒：英雄傳奇》。然而因為預(yù)算不足，上線前都沒做最終測試，導(dǎo)致游戲出現(xiàn)了優(yōu)化問題和大量漏洞，Sigil 當場暴斃，被索尼給收購了。

3000 萬可不是一筆小錢，要知道 2009 年上線的《英雄聯(lián)盟》，開發(fā)成本才 1200 萬美元，這還是預(yù)算嚴重超標的情況，拳頭創(chuàng)始人最早預(yù)期成本只有 300 萬美元。。。

至于為啥廠商明知 MMORPG 投入大風(fēng)險高，還要硬著頭皮往里沖。原因很簡單，這個游戲類型決定了，它不可能不賺錢。

谷歌在 2022 年的報告里提到，MMORPG 在 Google Play 算是小眾游戲，玩的人少，愿意花時間玩的更少，87% 的玩家只玩一款 MMORPG。不過 MMORPG 玩家的日均游戲時長更長，也比其他類型游戲的玩家更愿意消費。

這也就解釋了，為啥 MMORPG 市場的營收相關(guān)數(shù)據(jù)總是那么好看。

不過，MMORPG 這么賺錢，就意味著市場欣欣向榮嗎？

我只能說，是你想太多。玩家們感覺這游戲類型半死不活，不是沒原因的。

2022 年 11 月 22 日，《天涯明月刀》手游制作人楊峰在 TGDC 上提到，2016 年底，他們曾針對天刀端游運營一年多的思考，做過名為“傳統(tǒng)端游 MMORPG 的結(jié)構(gòu)性問題”的內(nèi)部分享。

當時他們就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了 MMORPG，已經(jīng)不適應(yīng)這個版本。

對當下的玩家來說，MMORPG 的底層設(shè)計是反現(xiàn)代的。它的投入成本很高，正反饋又來的極慢。對那些需要通過報復(fù)性熬夜尋找自由的玩家來說，時間是最寶貴的東西，而 MMORPG 最基本的要求，就是投入時間。

你必須花費大量時間，去了解游戲的各個系統(tǒng)，學(xué)習(xí)各種機制，只為了提升蚊子腿屬性，漲漲DPS，好和其他人組隊。同時為了跟上版本更新，你很大概率要購買商城里稀奇古怪的禮包，安排上氪金特色。

請注意，爆肝和爆氪，在 MMORPG 這個品類里，通常不會讓玩家二選一，而是全都有。

可你即便付出這么多，最后不一定會有良好的游戲體驗，因為 MMO 的特性，就需要你和別人頻繁接觸，但你不能保證每個人都爆肝爆氪、熟悉玩法和機制。

游戲里的玩家花了幾個月時間，好不容易磨合出了默契。結(jié)果新的版本到來，過去的裝備、道具開始貶值，你又要開始新一輪的養(yǎng)成，又要和那些從來不學(xué)游戲機制的笨蛋組隊下副本。

時間久了，MMORPG 玩家難免陷入虛無主義，他們發(fā)現(xiàn)自己就像是蒙著眼拉磨的驢，永遠抵達不了終點。下機后捫心自問一下，熬夜下重復(fù)的副本，真的不是在浪費生命嗎？

針對 MMORPG 的種種問題，楊峰列出了解決思路，當下中國的 MMORPG 游戲，基本都是按這個解決思路來走的。

不過，MMORPG 的問題真的被中國市場解決了嗎？

很多外媒報道、報告里，經(jīng)常說亞洲，尤其是中國的 MMORPG 有多好。到底好不好，廠商自己知道。

2019 年，市場研究機構(gòu)弗若斯特沙利文表示，2016-2019 年的 MMORPG 復(fù)合年增長率高達38.9%，可光鮮的數(shù)據(jù)，是靠時代風(fēng)口的手游市場一己之力撐起來的，MMORPG 手游能占國內(nèi)手游整體市場的 26.9%，PC 端、網(wǎng)頁端、主機端，幾乎毫無波瀾。

不好說這是輸還是贏，總之，伽馬數(shù)據(jù)曾明確提到了 2024 年 1 月到 11 月 MMORPG 投放數(shù)量下降，原因還是轉(zhuǎn)型沒完成，新型 MMORPG 數(shù)量不夠。

那些所謂的新型 MMORPG，能活兩年我都算你高壽。

手游之外的 MMORPG，中國和海外沒啥區(qū)別，都是半死不活。

哪怕是 MMORPG 的根據(jù)地韓國，也誕生了“MMORPG 是行業(yè)陷阱”的觀念。2026 年 1 月 2 日，當年用一部《熱血傳奇》征服中國市場的娛美德也低了頭，CEO 樸冠浩在新年致辭中表示，娛美德的困境，在于核心業(yè)務(wù)——MMORPG 市場的結(jié)構(gòu)性萎縮。

這就是 MMORPG，一個難以說清是死是活，總之是在棺材板上仰臥起坐的游戲。

最后，我倒是想和大家簡單聊聊前段時間在海外大火的《燕云十六聲》，提前聲明，不是打廣告。

《燕云十六聲》好像從沒標榜自己是 MMORPG，可至少在部分玩家和業(yè)界人士看來，它屬于 MMORPG。

在海外 MMORPG 該取消取消，該停服停服的 2025 年，它卻成了爆款。很多人聊它有趣的本地化、龐大的內(nèi)容量、新奇的商業(yè)模式，嘗試分析它能走紅的秘訣。

結(jié)合 2022 年天刀手游制作人的分享，我們再回頭看《燕云十六聲》，不難發(fā)現(xiàn)這個網(wǎng)易的游戲，十分具有戲劇性的，精準踩中了騰訊對 MMORPG 的每一條解決思路。

所以我們不妨猜測，《燕云十六聲》的成功，是否是因為它做到了其他新生代 MMORPG 一直想做，但從未做到的事情呢？

撰文：張大東

編輯：莽山烙鐵頭

美編：萱萱

圖片、資料來源：

www.khgames.co.kr/news/articleView.html?idxno=126508

news.nate.com/view/20260102n26107

www.techtimes.com/articles/17803/20141013/league-of-legends-a-billion-dollar-winner-for-riot-games.htm

www.gamelook.com.cn/2021/11/461646/

https://pdf.dfcfw.com/pdf/H3_AP202412311641494468_1.pdf

https://static.googleusercontent.com/media/play.google.com/zh-CN//console/about/static/pdf/google-play-mmorpg-genre-report.pdf

https://www1.hkexnews.hk/listedco/listconews/sehk/2020/0715/9357156/sehk20062800386_c.pdf

https://www.gamedeveloper.com/game-platforms/mmo-demographics-trends-explored-in-survey