哪怕一手爛牌，也有人能打出王炸。

從撿廢品補貼家用的農村少年，到站在清華年度學生人物領獎臺的科研博士；

26歲的龐眾望，用一段幾乎不可能復制的人生，回答了什么叫“不負眾望”。

龐眾望的故事，要從河北滄州吳橋縣龐莊村講起。

這個村子不大，位置偏僻，村里多數人家靠種地為生。龐眾望家在村東頭，三間土坯房年久失修，屋頂漏雨，墻面斑駁。

他的父親患有精神分裂癥，病情時好時壞，無法從事穩(wěn)定勞動。母親龐志芹因先天脊柱裂導致下肢癱瘓，常年坐在輪椅上，生活起居需要人照料。

家里沒有固定收入，全靠年邁的爺爺奶奶每天出門撿廢品、賣紙箱維持基本開銷。

六歲那年，龐眾望被查出患有先天性心臟病。醫(yī)生說必須盡快手術，否則有生命危險。

可家里拿不出錢。龐志芹坐著輪椅，挨家挨戶向親戚鄰居借錢。有人給五十，有人給一百，湊了將近一個月，才勉強籌到4萬多元。

手術在滄州一家醫(yī)院進行，過程順利，孩子保住了命。但這筆債，成了壓在全家頭上的重擔。

術后恢復期間，龐眾望開始幫家里分擔。他年紀小，干不了重活，就利用放學時間在村口、路邊撿塑料瓶、舊紙板，攢起來賣給收廢品的人。

每周末，他還會跟著奶奶去鎮(zhèn)上翻垃圾桶。一塊兩塊的收入，他都交給母親。

家里買鹽、買藥的錢，常常就來自這些零散硬幣。

母親為了還債，白天照顧丈夫和兒子，晚上點著煤油燈做針線活。

縫鞋墊、補衣服，一針一線熬到深夜。龐眾望看在眼里，從不提額外要求。

他穿的衣服多是親戚給的舊衣，書包用到脫線也不換新的。

學校組織春游，他主動請假不去，理由是“家里有事”。老師后來才知道，他是舍不得那幾十塊錢車費。

上學后，龐眾望的成績一直很好。小學畢業(yè)考全鎮(zhèn)第一，初中三年穩(wěn)居年級前三。高中進入吳橋中學重點班，依然保持前列。

晚自習結束后，他常在教室多留一小時，把當天內容再過一遍。高考前兩個月，他每天只睡五個小時，其余時間全部用來刷題、整理錯題本。

2017年6月，高考成績公布，龐眾望考了684分，成為滄州市理科狀元。

消息傳回村里，很多人不敢相信，那個撿廢品的孩子，居然考了全市第一。

更令人意外的是，他通過清華大學“自強計劃”獲得60分降分資格，最終以744分被精密儀器與測控技術系錄取，成為了全村的驕傲。

進入清華后，龐眾望沒有申請?zhí)厥庋a助。開學前，他通過熟人介紹，在北京郊區(qū)找到一份家教工作，教初中數學。

每周三次課，每次兩小時，收入剛好夠付第一個月學費。

大學四年，他一邊上課一邊兼職，做過圖書館助理、實驗室助管，假期回河北繼續(xù)帶學生。

獎學金他每年都拿，但從未動用過社會捐款。有企業(yè)想資助他，龐眾望婉拒了，理由是“我能自己解決”。

本科期間，龐眾望成績穩(wěn)居專業(yè)前十，多次獲得國家勵志獎學金和校級一等獎學金。

更重要的是，他始終保持著一種清醒：不靠悲情博同情，不靠標簽換資源，只靠自己的努力往前走。

從本科到博士，龐眾望始終保持著極高的學習熱情。

他選擇的方向是精密測量與信息感知，這是一個和國家核心技術緊密相關的領域。

這些成果并非偶然出現(xiàn)，而是建立在大量扎實的科研基礎之上。

其中，龐眾望主導開發(fā)的激光相位噪聲分析儀，在業(yè)內具有代表性。

這項成果成功應用在我國的高精度光鐘計量系統(tǒng)中，為相關領域的工程測試和系統(tǒng)開發(fā)提供了重要保障。

背后的過程并不輕松，從方案設計到系統(tǒng)調試，每一個細節(jié)都需要反復推敲。

身邊很多同齡人選擇就業(yè)或轉向其他方向，而他仍然堅持留在科研路上繼續(xù)深造。

他不是為了成績單上的數字，而是想在技術領域走得更遠，解決實際問題。

除了研究工作，龐眾望也始終記得回饋社會。

2018年，他加入“春蕾計劃”，主動報名到山東的山區(qū)小學支教。那里的孩子們資源有限，他便帶去一些基礎教材，也講述自己從村里走到清華的經歷。

課堂上，他一邊講數學題，一邊告訴孩子們外面世界的樣子。

支教結束后，龐眾望還多次回到河北老家，在吳橋縣的幾所中學分享學習方法和經驗。

龐眾望從小就明白，很多幫助來之不易，所以更愿意把資源讓給更需要的人。

科研之路枯燥重復，龐眾望卻從不叫苦。在他看來，搞科研是實打實的責任。

面對鏡頭，他曾簡短地說過一句話：“我們這一代的任務，就是科研報國�！睕]有口號，只有態(tài)度。

這些年，龐眾望始終保持低調，不參與商業(yè)化運作，也極少接受媒體采訪。

2024年，他獲得“感動中國”年度人物稱號；

2025年底，清華大學發(fā)布年度學生人物名單，龐眾望再次入選。

對很多人來說，這兩個榮譽意味著人生的高光時刻。

但對龐眾望而言，這或許只是階段性的肯定，真正重要的還是接下來的研究任務。

這個年輕人沒有顯赫的出身，也沒有特別的資源。

靠著日復一日的學習和一條路走到底的執(zhí)著，龐眾望在學術圈站穩(wěn)了腳跟。

和小雨的相識，源自高考后的那段家教經歷，兩人性格投緣，很快走到了一起。

異地、支教，每一次離別都伴隨著默默的支持。

高考結束后，龐眾望靠家教補貼學費，小雨也成為了他堅實的后盾。

八年感情，歷經異地與現(xiàn)實考驗，兩個人始終并肩同行。

輿論發(fā)酵，龐眾望主動回應“尚未領證”，這份坦誠贏得了更多祝福。

可伴隨熱度的，還有各種“分手”等謠言。

面對外界的窺探，龐眾望選擇沉默。他不想讓自己的私生活變成流量素材。

小雨的社交賬號下，點贊和留言一直不斷。

網友們見證著這對情侶的堅守，也看到他們與眾不同的簡單與純粹。

在這個什么都被放大、消費的時代，他們守住了屬于自己的安穩(wěn)。

成年人的世界，陪伴和理解，比任何誓言都來得珍貴。

從寒門少年到清華博士，龐眾望一步步走得艱難又堅定。

如今入選清華年度人物，所有掌聲，都是對他多年堅持的回應。