懶大頭菜：藏在5分錢里的80后放學(xué)記憶——江陽沽酒客

四川話里的說的一種烹飪方式“懶”，在這里應(yīng)該寫作“漤”（lǎn），并非指偷懶，而是一種獨(dú)特的民間腌制手法——用鹽、醋等調(diào)料短時浸漬蔬菜，讓食材快速褪去生澀，浸入味蕾，省時又入味，是老輩人廚房里的“快手智慧”。而漤大頭菜，就是刻在川南80后放學(xué)路上的一道舌尖印記，五分錢的滋味，足以讓整個童年的黃昏都變得鮮活。

放學(xué)鈴響的那一刻，書包帶子還在肩膀上晃悠，腳步就已經(jīng)朝著校門口的老槐樹挪去。樹下的大搪瓷盆，永遠(yuǎn)蓋著一塊洗得發(fā)白的粗棉布，像藏著什么天大的秘密。賣漤菜的婆婆總是慢悠悠地掀開布角，一股混合著咸香、醋酸和大頭菜特有清冽的味道，瞬間就鉆進(jìn)了鼻腔。那盆里的大頭菜，切得極有講究，不是尋常的粗絲，而是順著紋理劃出的花刀，展開來像極了公雞頭頂?shù)募t冠，脆生生地碼在盆里，油光锃亮，勾得人喉頭直動。

那時候的五分錢，攥在手心能焐出溫?zé)岬暮?。不像現(xiàn)在的零花錢能隨意揮霍，幾分錢都要掰著指頭花。婆婆接過錢，從盆里捻起一撮漤大頭菜，動作麻利地用撕成小片的作業(yè)本紙一包，遞過來的時候，紙角都浸透著油香。沒有牙簽，也沒有精致的小碟，就這么捏著紙包，和同學(xué)蹲在路邊，你一片我一片地分著吃。

漤大頭菜的妙處，全在那一口“去生入味”。新鮮的大頭菜帶著一股子沖鼻的生澀，擱在瓷盆里，撒上粗鹽、淋上陳醋，再滴幾滴香油，靜置半晌，就是一場舌尖的魔法。鹽漬讓大頭菜的脆勁更足，醋酸中和了厚重的土腥，香油又添了幾分潤度，入口先是微微的咸，緊接著是醋的清爽，最后是大頭菜本身的甘冽，越嚼越香，根本停不下來。吃得手指頭上都沾了油星子，也舍不得擦，挨個吮一遍，那股子香味，能從放學(xué)路上飄到家門口。

那時候的快樂，簡單得不像話。一包五分錢的漤大頭菜，就能讓幾個半大的孩子圍在一起，嘰嘰喳喳說個不停。有人嫌棄醋放多了太酸，有人炫耀自己的那片最脆，有人偷偷藏起一片，想留到回家慢慢吃。夕陽把影子拉得老長，老槐樹的葉子沙沙作響，空氣里滿是煙火氣，還有少年人無憂無慮的笑聲。

如今再想起漤大頭菜，早不是因?yàn)樗卸嗌秸浜Ｎ?。超市里的咸菜琳瑯滿目，真空包裝的大頭菜絲切得規(guī)整，調(diào)料也講究，可就是少了那股子煙火氣。少了老槐樹底下的搪瓷盆，少了作業(yè)本紙的粗糙質(zhì)感，少了和同學(xué)分食的熱鬧，更少了那份攥著五分錢，踮著腳尖盼著解饞的雀躍。

它更像是一個時代的味覺符號，藏著80后獨(dú)有的童年記憶。那時候的日子慢，一分錢能掰成兩半花，一包漤大頭菜就能撐起整個黃昏的歡喜。如今我們的餐桌上，添了山珍海味，卻再也找不回那份五分錢的滿足。

漤大頭菜的味道，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。它不是什么珍饈美味，卻帶著最樸素的人間煙火，帶著放學(xué)路上的嬉鬧，帶著老槐樹的陰涼，帶著一代人回不去的舊時光。偶爾在菜市場的角落里，看到老人守著搪瓷盆賣漤菜，總會忍不住買上一包，嘗一口，還是記憶里的味道，只是吃著吃著，就想起了那些蹲在路邊，吮著手指頭的舊時光。

原來，最難忘的味道，從來都不是山珍海味，而是藏在歲月里的，帶著煙火氣的溫暖。