1955 年 9 月 27 日，懷仁堂里將星閃爍，攝像機(jī)掃過一排排金色肩章，鏡頭推到第二排時(shí)停住了——鐘偉，少將，編號(hào) 495。第二天，北京飯店的慶功酒會(huì)上，有人起哄讓“少醬”講兩句，他咧嘴一笑：“我喝白的，軍銜是黃的，兩碼事?！币痪湓挵讶珗鲆冒察o，也把自己噎了一輩子。

很多人替他抱不平：阜陽戰(zhàn)役一口氣吃掉偽軍一個(gè)師，兩淮戰(zhàn)役三天急行軍一百二十里，把黃克誠的“預(yù)備隊(duì)”打成“主攻隊(duì)”，論硬仗，他比臺(tái)上不少中將還多。可銜子就是少將，白紙紅印，一點(diǎn)商量沒有。老戰(zhàn)友們私下說：“鐘偉吃虧在‘沒蹲過臺(tái)階’?！薄?jiǎng)e人是師長—副軍長—軍長，三步一層，他倒好，1947 年直接從五師師長蹦到十二縱隊(duì)司令，中間那級(jí)“副”字被跳過了。跳級(jí)在戰(zhàn)場是痛快，到了評銜就成了“履歷斷檔”，像蓋樓缺了層鋼筋，驗(yàn)收的人不敢簽字。

更麻煩的是“出身”。紅三軍團(tuán)里，他算異類：別的干部靠大刀片起家，他懷里卻揣過師范課本，先當(dāng)政委后當(dāng)團(tuán)長，筆尖和槍管一樣順手?？箲?zhàn)初在鄂豫挺進(jìn)縱隊(duì)，因?yàn)椤拔幕恕逼?，跟個(gè)別“山大王”式的主官尿不到一壺，一氣之下拍桌子走人，連夜奔蘇北找黃克誠。這一走，成了“組織觀念不強(qiáng)”的活證據(jù)，檔案里躺了十五年，評銜小組翻到時(shí)，只能搖頭：本事大，但“有故事”。

打順風(fēng)仗的人，小污點(diǎn)容易被風(fēng)吹散；打逆風(fēng)仗的人，小污點(diǎn)就像墨點(diǎn)滴在白襯衫，越洗越顯眼。1948 年吉林外圍，他貪口大，想一口吃掉敵軍一個(gè)旅，結(jié)果啃到硬骨頭，傷亡比預(yù)期多出一千八。電報(bào)里被林總批了四個(gè)字：“輕敵求戰(zhàn)”。勝仗歸勝仗，批語歸批語，一起裝進(jìn)檔案袋，到了1952 年評級(jí)，正軍級(jí)封頂，再往上沒票了。

鐘偉自己倒看得開。回家后把少將禮服往箱底一塞，仍穿舊呢子外套，袖口磨得發(fā)亮。有人替他鳴冤，他擺擺手：“我這條命從平江起義撿回來，多活一天都是賺，還欠國家一條命，少一顆星算啥？”話雖如此，夜里臺(tái)燈下，他常把東北地圖攤在飯桌上，用紅筆圈自己當(dāng)年跑過的村子，圈完又涂掉，只剩一片淡淡的粉印，像沒來得及升起的將星。

后來當(dāng)了北京軍區(qū)參謀長，他依舊“猛打猛沖”——下部隊(duì)檢查，小車直接開到連部門口，看見戰(zhàn)士冬天穿單鞋，當(dāng)場罵后勤處長：“你穿皮鞋不凍腳，就不管別人？”回去后把自己的棉鞋脫下來，讓通訊員寄給基層。秘書提醒：“您就一雙，明天開會(huì)穿啥？”他瞪眼：“開會(huì)用腳又不是用鞋！”

1980 年，組織給他做結(jié)論：戰(zhàn)功卓著，資歷特殊，待遇調(diào)整為大軍區(qū)副職。文件下來的那天，他正帶著小孫子在玉淵潭放風(fēng)箏，聽完電話，只“嗯”了一聲，回頭繼續(xù)放線。風(fēng)箏越飛越高，他忽然把線軸塞給孫子：“拿穩(wěn)，別學(xué)爺爺，一輩子只會(huì)往上沖，不會(huì)拐彎?！?/p>

那年秋天，他病重住院，老首長黃克誠去看他，兩人隔著氧氣罩說話，聲音小得像蚊子。黃問：“還有啥心愿？”鐘偉咧開沒牙的嘴：“想再回一趟蘇北，看看兩淮的麥子?！秉S沒接話，知道回不去了。出院前一天，他把枕頭下壓了半輩子的少將肩章拿出來，遞給護(hù)士：“拿去給孩子玩，星星是銅的，磨亮了能當(dāng)鏡子?！?/p>

鐘偉死后，墓碑上只刻七字：“鐘偉將軍之墓”，沒照片，沒生卒年，像一塊普通的石頭?？擅磕昵迕?，總有不相識(shí)的越野車停在路邊，下來幾個(gè)穿舊軍裝的老人，把酒瓶往碑前一放，齊刷刷敬禮，然后轉(zhuǎn)身就走。他們走后，墳頭常留下幾顆銅紐扣，在陽光下閃閃發(fā)亮，像遲到的將星，終于落回他的肩膀。