1949年3月25日，西柏坡仍是早春的寒氣，毛澤東同劉伯承、鄧小平、陳毅在窯洞里攤開一張粗糙的中國地圖。劉伯承指著秦嶺一線說：“川北門戶緊閉，川東卻空?！币痪湓捛枚硕斑M(jìn)軍西南的大方向，也由此埋下了對(duì)手“看錯(cuò)棋盤”的伏筆。

消息傳到胡宗南那里已是4月下旬。胡宗南自三大戰(zhàn)役后元?dú)獯髠?，卻仍握有二十余萬兵力。他最擔(dān)心的不是兵少，而是沒情報(bào)。他認(rèn)定共軍會(huì)沿傳統(tǒng)路從陜南南下，于是將主力壓在川北。隨行參謀把這條線標(biāo)紅在地圖上，胡宗南拍案：“守秦嶺，穩(wěn)四川！”

5月，代理西南軍政長官公署參謀長劉宗寬悄悄收到一份口信——“川東必開門”。信是重慶地下黨通過同鄉(xiāng)房顯志送來的，僅八個(gè)字，卻勝過千軍萬馬。劉宗寬沉吟良久，開始在公署內(nèi)部調(diào)整設(shè)防方案，卻故意不觸動(dòng)川東。表面看，他只是“沒有足夠兵力”。實(shí)情卻是，他在為二野挖溝鋪路。

6月初，重慶高溫，蔣介石仍在南京苦思西南出路。胡宗南電報(bào)請(qǐng)求飛機(jī)、汽車和軍餉，他要在川北修第二道防線。蔣介石照批不誤，還欽點(diǎn)八月檢閱防務(wù)。蔣介石看似堅(jiān)定，骨子里卻只剩背水一戰(zhàn)的倔強(qiáng)。

8月29日，蔣介石飛抵重慶歌樂山官邸，召開那場被后人稱為“最后的西南軍事會(huì)議”。參會(huì)人員林林總總，張群、錢大鈞、宋希濂、楊森皆在。蔣介石拋出問題：“共軍主攻方向在哪？”會(huì)場沉默，沒人愿做出頭鳥。

這時(shí)一道略帶陜西口音的聲音打破僵局：“從歷史上看，鄧艾入蜀走的是隴右翻陰平。共軍多半也避實(shí)擊虛，取道川北?！闭f話的是副參謀長沈策。他的話聽上去合情合理：川北道路通暢，后勤不難。胡宗南立即附和，宋希濂也頻頻點(diǎn)頭。蔣介石當(dāng)場裁示：增兵川北，筑白龍江、米倉山、大巴山三線防御，秦嶺不許后退。

指揮棒揮下，所有人都以為萬無一失。只有沈策心里明白，這些話其實(shí)是劉宗寬授意。讓副手出面，而自己在旁邊潤色，是劉宗寬的保險(xiǎn)做法：既避免暴露，也更能打動(dòng)蔣胡二人。

九月，川東依舊靜悄悄。劉宗寬趁機(jī)在“川黔邊綏靖指揮部”掛牌，文件寫得洋洋灑灑，卻沒給一槍一彈。他把川東真正的兵力調(diào)去川西北，看似補(bǔ)缺，實(shí)則抽梁換柱。要害處留的是保安團(tuán)與自衛(wèi)隊(duì)，戰(zhàn)斗力聊勝于無。外界看來，川東只是不夠“精銳”，沒料到幾乎空心。

與此同時(shí)，二野先頭部隊(duì)在湖北通城集結(jié)。為了迷惑敵軍，賀龍指揮的一野十八兵團(tuán)也在寶雞、鳳縣一帶故意制造聲勢，炮聲震得秦嶺雪崩。國民黨偵察機(jī)拍到濃煙，電報(bào)一疊疊送進(jìn)歌樂山。蔣介石大喜，連說“我料之早”。胡宗南更是下令：羅廣文兵團(tuán)北援川陜甘邊。

十月上旬，羅廣文整整四個(gè)軍沿嘉陵江逆流急行。他們剛到川西北，還未來得及打草鋪炊，電臺(tái)里就傳來急促密碼：“川東吃緊，即刻回援?！眲⒆趯捰霉鹈x簽發(fā)這道命令。羅廣文部回師途中疲憊成災(zāi)，人困馬乏，12日夜在大竹、開江之間撞上橫空出世的二野第十四軍。槍聲未停，羅廣文兵團(tuán)主力即告瓦解，只殘部逃散。

川東口子一開，二野如潮水。消息傳重慶，蔣介石驚得拿不穩(wěn)茶杯。11月初，他急令八百輛卡車北上迎接胡宗南第一軍回援?？ㄜ囆兄翉V元，被一野騎兵斬?cái)嘞阮^，尾車又被山炮攔腰炸翻。第一軍號(hào)稱“御林鐵衛(wèi)”，返回途中竟被截為數(shù)段，各自突圍未果，整建制覆滅。

胡宗南聞?dòng)嶃等唬骸耙卉姾卧?？”傳令兵噤若寒蟬，僅遞過一張電報(bào)：“全師失聯(lián)”。胡宗南面色鐵青，卻再無兵可調(diào)。

此時(shí)劉宗寬已悄然布置后路。他托藉重慶民主人士之口，將蔣、胡準(zhǔn)備棄渝守成都的內(nèi)部談話透露給地下黨。十八兵團(tuán)旋即推進(jìn)，逼近綦江。胡宗南曾想憑借歌樂山、白公館等要塞多守幾日，但失去機(jī)動(dòng)部隊(duì)，一切只是空話。

11月28日凌晨，解放軍先頭連隊(duì)抵達(dá)嘉陵江南岸，城中百姓自發(fā)拆除路障。劉宗寬混在人群里，看著紅旗越過大田灣體育場的看臺(tái)，并肩的還有房顯志。他突然想起幾個(gè)月前那張小紙條，不由心生感慨。

重慶和平解放當(dāng)天，劉宗寬沒有隨公署撤往成都，而是主動(dòng)面見接管城市的軍事代表。第二天，他被安排為軍管會(huì)顧問，幫助梳理城防、倉庫與兵站資料。劉伯承率工作組進(jìn)城后，在報(bào)表末尾見到劉宗寬的親筆注明：“川東一戰(zhàn)，實(shí)賴人民支援。”劉伯承只是點(diǎn)頭，沒有多言。

1950年春，南京軍事學(xué)院成立。劉伯承在開學(xué)典禮上介紹新任教官時(shí)，說了一段意味深長的話：“有人不在戰(zhàn)表，卻勝過十萬兵力。”同行學(xué)員回顧西南戰(zhàn)局，才懂這話指的是誰。

此后幾十年，劉宗寬低調(diào)任教，很少提及往事。局外人只知道他出身黃埔三期、陸大特別班第一，卻不清楚他在抗戰(zhàn)后曾坐牢，也不知道他在1949年那場關(guān)于“鄧艾入川”的討論會(huì)上扮演了幕后角色。

1992年3月，87歲的劉宗寬病危。市委統(tǒng)戰(zhàn)部干部探望時(shí)，他輕聲說：“若還能寫字，只想領(lǐng)一張入黨申請(qǐng)。”這句請(qǐng)求后來被整理成簡報(bào)送到北京。批復(fù)很快回渝，但遺憾已經(jīng)來不及。7月29日，他因腦溢血去世。黨組織依據(jù)生前意愿，追認(rèn)他為中共黨員。

回到1949年8月的那次歌樂山會(huì)議，若蔣介石稍稍猶豫，也許會(huì)派專人再勘川東。不幸的是，他自信于“歷史經(jīng)驗(yàn)”，正中了“歷史典故”的埋伏。鄧艾偷渡陰平深入成都平原，幾乎是戰(zhàn)國后的兵家經(jīng)典；二野借其形而不拘其跡，卻讓對(duì)手陷入自己的記憶牢籠。副參謀長一句“學(xué)鄧艾”，不僅將蔣、胡的目光鎖死在川北，也給西南解放節(jié)省了不知多少犧牲。

兵法云：勿恃其不來，恃吾之可待。川東無險(xiǎn)可守，卻因人心與謀略而成為解放軍的坦途；川北壁壘森嚴(yán)，卻因誤判與固執(zhí)而淪為擺設(shè)。胡宗南傾其所有構(gòu)筑的防線，終被一句“必學(xué)鄧艾”帶偏方向。從這個(gè)角度說，1949年秋天的西南戰(zhàn)局，是一場沒有硝煙卻充滿智慧的較量，輸贏在開火之前已見分曉。