《音樂(lè)與生命》記錄了音樂(lè)家坂本龍一和生物學(xué)家福岡伸一的跨界會(huì)談。他們的對(duì)談最終指向了同一個(gè)核心話題：在一個(gè)由邏輯和秩序主導(dǎo)的世界中，我們?cè)诙啻蟪潭壬线z忘了自然？

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特將邏各斯視為物質(zhì)世界的普遍規(guī)律性，自此之后，邏各斯的哲學(xué)概念便一直被哲學(xué)家們沿用，表達(dá)世界的規(guī)律、秩序和尺度。弗西斯與之相反，代表著事物的自然本性和原始狀態(tài)。邏各斯與弗西斯是對(duì)立的兩級(jí)，其二者的張力存在于萬(wàn)事萬(wàn)物之中。

過(guò)去坂本龍一會(huì)很細(xì)致地為鋼琴調(diào)音，但如今他卻放任鋼琴有自己的音準(zhǔn)。他演奏時(shí)也逐漸采用內(nèi)部奏法，通過(guò)摩擦和敲擊不同的材料，發(fā)出不可控制的各種聲音。他逐漸欣賞起這種不可控，這種一次性的音樂(lè)。

福岡伸一曾因熱愛(ài)大自然、熱愛(ài)生物走入這門學(xué)科，但不知從何時(shí)起，他所做的便是機(jī)械地殺死實(shí)驗(yàn)動(dòng)物、碾碎細(xì)胞。作為一名生物學(xué)家，他人為地操縱生命，給基因、細(xì)胞命名，他認(rèn)為自己的行為已經(jīng)完全被邏各斯化了。

自然界中不僅有許多動(dòng)人的音樂(lè)，也有很多的噪音，但我們往往忽視或鄙棄后者的存在。在科學(xué)界亦是如此，科學(xué)家的任務(wù)便是從充斥著隨機(jī)噪聲和可能性的世界中，提取出具有普遍意義的規(guī)則。

在這個(gè)充滿噪聲的世界中，邏各斯之所以能占據(jù)主導(dǎo)地位，是因?yàn)槿祟惖拇竽X本就渴望秩序，無(wú)法忍受隨機(jī)性。因而，人類發(fā)明出種種理論，將自然的事物納入系統(tǒng)之中。

在音樂(lè)中，“聽(tīng)”是很重要的一個(gè)部分。音樂(lè)讓演奏者和觀眾匯集到共同的空間和時(shí)間中去，分享旋律中的振動(dòng)。唯有如此，音樂(lè)才實(shí)現(xiàn)了自己的本質(zhì)，得以真正存在。

從出生到死亡，生命都在與外界進(jìn)行能量轉(zhuǎn)化。在這個(gè)過(guò)程中，既有熵增，也有熵減，二者的平衡使生命得以存在。生命不斷地將增加的熵丟棄到系統(tǒng)之外，盡全力維護(hù)平衡，即便在某個(gè)時(shí)間段生命出現(xiàn)了崩潰的征兆，最后仍然能夠重建秩序。

生命像是一個(gè)有缺口的圓弧，圓弧的一端在分解，另一段則是在合成，如果兩端的速度一致，生命就能保持動(dòng)態(tài)平衡。但與常人想象的不同，激發(fā)生命攀登的力量來(lái)自于分解，分解的速度越快，圓弧才能夠克服重力向上攀登。

福岡伸一坦言道：所有試圖探索世界的學(xué)者，都是邏各斯的信徒。坂本龍一也認(rèn)為，邏各斯的發(fā)展是必然的，人類必須依靠手中的工具，才能從殘酷的自然斗爭(zhēng)中存活。但他們也是弗西斯的信徒，堅(jiān)信人類活在邏各斯與弗西斯之間。當(dāng)代社會(huì)，需要更多的聲音召回弗西斯，召回自然本真。