怪事年年有，仗打輸了的將軍見得多了，但把自己關(guān)在屋里，十幾年如一日，非要搗鼓出個(gè)“永動(dòng)機(jī)”來的，黃維算是頭一個(gè)。

這事兒聽著邪門，一個(gè)帶兵十幾萬、黃埔軍校畢業(yè)、德國留過洋的正規(guī)軍高級將領(lǐng)，怎么就跟民間科學(xué)家杠上了？

要弄明白這個(gè)，得把時(shí)間往回倒，看看他這根筋到底是怎么長歪的。

故事得從兩條路說起。

1924年，江西貴溪的老鄉(xiāng)方志敏和黃維一塊兒到了上海，都是熱血青年，都想干一番大事業(yè)。

碼頭上人聲鼎沸，兩人面前擺著兩條道：一條是方志敏走的，去搞革命，跟工農(nóng)打成一片，啥事都得自己琢磨著來，沒個(gè)現(xiàn)成的本子照著念；另一條是黃維選的，去廣州考黃埔，穿軍裝，走正步，一切都有條令、有規(guī)范，講究的是絕對服從。

黃維選了后頭這條，從踏上那條船開始，他這輩子就跟“規(guī)矩”倆字鎖死了。

到了黃埔軍校，他這種性格就更明顯了。

當(dāng)時(shí)的一期生里，牛人扎堆，后來成了他老對手的陳賡就是其中一個(gè)。

陳賡這人，腦子活，兜里總揣著本皺巴巴的軍事小冊子，見縫插針地看，但從來不死看書。

他琢磨的是怎么把書里的東西變成自己的招，怎么在戰(zhàn)場上出其不意。

黃維不一樣，他沉默寡言，像個(gè)悶葫蘆，可你讓他練隊(duì)列、練打靶，他能練到全校頂尖。

教官怎么教，他就怎么做，一個(gè)動(dòng)作都不帶走樣的。

在他看來，打仗就是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，跟做數(shù)學(xué)題一樣，公式套對了，答案就錯(cuò)不了。

這種“書呆子”氣，在學(xué)校里是優(yōu)等生，可到了戰(zhàn)場上，就成了要命的東西。

當(dāng)然，這股子認(rèn)死理的勁兒，也讓他風(fēng)光過。

時(shí)間撥到1938年，抗日戰(zhàn)場，江西德安。

黃維帶著他的第18軍，硬扛著日本人的飛機(jī)大炮。

陣地丟了，再奪回來；部隊(duì)打殘了，后備隊(duì)再頂上去。

最慘的時(shí)候，他三天三夜沒合眼，鋼盔被彈片削掉一塊，他就那么扶著，眼瞅著遍地的弟兄尸首，眼淚混著雨水往下淌。

身邊的人都勸他，緩緩，留點(diǎn)種子。

他嘴里就一句話，沙啞著嗓子吼：“頂?。?/p>

不能退！”

那會(huì)兒，他這種死腦筋就是最管用的武器。

上頭的命令是死守，他就把“死守”這兩個(gè)字刻在骨頭里，帶著部隊(duì)拿命去填。

德安守住了，他“九江猛將”的名頭也叫響了。

這是他一生的高光時(shí)刻，靠的就是這股子不撞南墻不回頭的倔勁。

要是歷史就停在這兒，黃維妥妥的是個(gè)抗日英雄，沒跑。

可歷史這東西，它不停啊。

一晃十年，到了1948年冬天的淮海平原，黃維的對手，換成了他的黃埔同學(xué)陳賡。

這時(shí)候，黃維帶著國民黨最精銳的十二兵團(tuán)，全套的美式裝備，軍官不少是德國軍校培訓(xùn)回來的，士兵又學(xué)了日本人的刺殺技術(shù)，他自己管這叫“三合一”的王牌。

接到蔣介石的電報(bào)，讓他北上增援，他鋪開地圖，拿紅藍(lán)鉛筆標(biāo)得整整齊齊，行軍路線、宿營地點(diǎn)、每日進(jìn)程，算得跟個(gè)工程圖紙似的。

他覺得，只要部隊(duì)嚴(yán)格按照他的計(jì)劃走，萬無一失。

可他忘了，打仗不是在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)。

他那個(gè)老同學(xué)陳賡，太了解他了。

陳賡看著地圖上黃維兵團(tuán)那條筆直的進(jìn)軍路線，手下參謀都建議，正面給他來一下，硬碰硬。

陳賡擺了擺手，手指頭往黃維行軍隊(duì)列的側(cè)面，一個(gè)不起眼的小村子一點(diǎn)，嘴里蹦出幾個(gè)字：“從這兒，捅他腰眼。”

這一招，賭的就是黃維的性格。

陳賡知道，黃維這種人，走路只看前面，兩眼盯著目標(biāo)，你從旁邊給他一家伙，他一時(shí)半會(huì)兒都反應(yīng)不過來。

果不其然，陳賡的部隊(duì)像一群狼，借著大霧，悄沒聲地就插進(jìn)了十二兵團(tuán)的行軍隊(duì)列中間，把一條長蛇給斬成了兩段。

黃維的“科學(xué)”部署，瞬間亂了套。

等到十二兵團(tuán)在雙堆集這個(gè)地方被團(tuán)團(tuán)圍住，黃維的“書呆子”氣徹底要了他的命。

兵團(tuán)被圍得跟鐵桶似的，外頭炮彈跟下雨一樣。

他手下的副司令胡璉，急得嘴角起泡，跟他說：“司令，趁共軍還沒把口子扎死，咱們分頭沖吧，能跑出去一個(gè)算一個(gè)！”

這要是換個(gè)腦子活的，早就拍板了。

可黃維呢，他拿著電報(bào)機(jī)，一遍遍地呼叫南京，嘴里念叨著：“校長的命令還沒到，不能亂動(dòng)?！?/p>

他還在等，等他那個(gè)遠(yuǎn)在南京的“校長”給他下一道“科學(xué)”的指令。

他忘了，戰(zhàn)場上幾分鐘就能決定生死。

就這么一猶豫，解放軍的包圍圈徹底合攏，連個(gè)蒼蠅都飛不出去了。

十二萬裝備精良的大軍，就這么窩在泥地里，成了甕中之鱉，最后不是被打死，就是被餓垮了。

被俘的時(shí)候，黃維的軍裝上全是泥，但風(fēng)紀(jì)扣還扣得死死的，人也站得筆直。

他那股勁兒，到死都沒松。

進(jìn)了功德林戰(zhàn)犯管理所，黃維誰都不服，覺得輸?shù)迷?，是別人指揮失誤，是友軍見死不救。

他天天看書，但看的不是戰(zhàn)史，而是物理化學(xué)，非要搞出個(gè)永動(dòng)機(jī)來，證明能量可以憑空產(chǎn)生。

他跟看管人員說，只要搞出來了，國家的能源問題就解決了。

大伙兒都當(dāng)他瘋了。

可就是這么一個(gè)犟到骨子里的人，卻打心眼里佩服過一個(gè)解放軍的指揮官。

這人不是陳賡，也不是劉伯承，而是一個(gè)名氣不大、在雙堆集跟他正面硬碰過的旅長，叫徐其孝。

后來有人去采訪他，問起淮海戰(zhàn)役，他很少提自己的事，卻主動(dòng)說起了這個(gè)人。

他說，在雙堆集，他的坦克部隊(duì)往前沖，碰上了徐其孝的第11旅。

按實(shí)力算，他一個(gè)沖鋒就能把對方碾碎。

可徐其孝的打法，完全不在他的“教科書”里。

人家不跟你擺開陣勢對打，而是把五千來人分成無數(shù)個(gè)小隊(duì)，利用水塘、土堆、小村子當(dāng)掩護(hù)，四面八方地騷擾你，這兒放兩槍，那兒扔個(gè)手榴彈，讓你主力部隊(duì)像個(gè)大笨熊，空有一身力氣，卻打不著人。

就在黃維被搞得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，徐其孝的主力，順著一條爛泥小路，直接捅到了黃維兵團(tuán)的心臟。

黃維在管理所里，對著記錄員，一字一頓地說：“這個(gè)徐其孝，要是當(dāng)年在我部下，給他個(gè)軍長當(dāng)，都屈才了?！?/p>

這話里頭，有軍人對軍人的欣賞，但更多的是一種無聲的嘆息。

他心里明白，在國民黨軍隊(duì)里，像徐其孝這種不按牌理出牌、全靠戰(zhàn)功說話的“野路子”，想出頭太難了。

上面論資排輩，下面拉幫結(jié)派，你沒個(gè)過硬的后臺(tái)，打再多勝仗也白搭。

而他的對手那邊，三年時(shí)間，一個(gè)旅長就能憑戰(zhàn)功變成軍長。

1959年，黃維作為第一批特赦戰(zhàn)犯被放了出來。