1918年2月6日夜，貴州畢節(jié)城南營地燈火零落，槍聲猝然炸響，陸軍少將庾恩旸應聲倒地，年僅三十五歲。隨后三日，行營上下被勒令封口，行刺者李炳臣當場伏法，死前只說了一句：“長官有令，屬下不敢不從?！?/p>

傳訊電報飛往昆明，云南都督唐繼堯卻反應冷淡，僅下令厚撫李家，草草結案。消息放出，滇軍將校幾乎都懂了：庾將軍的死，十有八九與“都督府”脫不開干系。多年并肩的袍澤，為何走到今天這個結局？謎底要從十多年前的滇池畔說起。

1902年，昆明城外的馬號營學堂迎來了一個清瘦少年，他叫庾恩旸。幼年喪父母，靠大哥庾恩錫做小生意供他讀書。性格倔強的他，常在昏暗的煤油燈下背誦《孫子兵法》，誓言“救國須從強兵始”。翌年他以第一名成績考入云南高等學堂，恰逢日本明治維新之風正勁，庾恩旸被選送往東京陸軍士官學校深造。

留日期間，他結識了唐繼堯、蔡鍔等滇籍學生。幾位青年常在神田區(qū)的小茶館探討時局，茶氣氤氳中，庾恩旸曾拍桌而起：“等回國，咱們一定要讓這腐朽王朝見識點厲害！”這句話后來成了同窗們回憶他的經典場面。

1909年夏，學成歸滇。庾恩旸被委任籌辦陸軍講武學堂，從操場到教室，處處能見他與新兵同吃同訓的身影。實彈考核那天，他領的學員射擊成績高居全省第一，滇督張人駿贊嘆“此子可堪大用”。緊接著的武昌起義，讓這批年輕軍官終于等到上陣的機會。

1911年10月30日原定零點起義，但20時軍械庫走火走漏風聲，形勢驟變。蔡鍔當機立斷提前開槍，云南城內炮口一齊怒吼。短短數(shù)小時，督署旗桿換上了藍白十八星旗。滇人稱這夜為“重九起義”，庾恩旸沖鋒在前，槍托砸開最后一扇銅門時才發(fā)現(xiàn)雙手血泡，但眼里全是興奮。

勝利后，蔡鍔任都督，庾恩旸出任參謀部部長，唐繼堯坐鎮(zhèn)督練處。紙面上三人團結，暗潮卻已涌動。1913年春，蔡鍔北上北京，唐繼堯接過都督大印，權力迅速集中。有人揣測，兩位故交之間的嫌隙源于私生活——唐繼堯花名在外，卻偏偏看中了庾恩旸的妻子錢秀芬。

錢秀芬出身云南名門，琴棋書畫樣樣精通，最愛在府中彈奏《梅花三弄》。一次家宴，唐繼堯舉杯對她半開玩笑：“若得佳人一笑，足抵千軍萬馬。”這句輕佻話讓庾恩旸臉色微沉，桌上氣氛驟冷，旁人卻裝作未聞。自此，兩位舊友漸行漸遠。

軍閥混戰(zhàn)的漩渦越來越深。1917年7月，張勛在北京鬧復辟，滇軍隨護法軍北上討逆。唐繼堯讓庾恩旸率部出滇，名為東征，實則將對手遠遠撂到千里之外。兵出關口前夕，一名密探曾低聲勸他提高警惕，庾恩旸只是苦笑：“兄弟二十年交，他不會害我?！?/p>

戰(zhàn)事草草收尾，1918年初，部隊駐扎畢節(jié)休整。庾恩旸習慣夜巡，三更時分獨自繞營而行。李炳臣持槍迎面，扣動扳機前低聲道：“將軍，恕罪?！睒尶诨鸸庖婚W，梟將殞命，再無回聲。

此后一年，唐繼堯以“安慰遺孀”為由，頻繁出入庾府。1920年初，唐公館張燈結彩，主人迎娶的正是昔日結義兄弟的遺孀錢秀芬。坊間惋嘆聲與謠言交織，卻都被軍隊的刺刀壓了下去，只留下一地口風難測的殘詞。

庾家不愿再與唐系較量，帶著悲痛經商自保。1921年，庾恩錫創(chuàng)設“云煙公司”，推出“大重九”卷煙，取意“重九起義”，既記兄長，也寄望云南不再戰(zhàn)亂。沒想到，這一品牌后來成了國內耳熟能詳?shù)睦蠠煒恕?/p>

戰(zhàn)爭陰霾下的家族命運繼續(xù)被歷史推搡。1949年暮秋，庾恩錫之子庾家麟隨國民黨撤往臺灣，重操煙草舊業(yè)。歲月輪轉，家名幾經沉浮。到上世紀八十年代，庾家麟之子庾澄慶以一曲《報告班長》成名，繼而憑《情非得已》《春泥》火遍兩岸三地。舞臺燈光閃耀時，臺下少有人知道他祖父輩的槍聲與炮火。

有意思的是，庾澄慶年輕時常被媒體追問家世，他總笑言“祖上是做煙的”。直到后來族譜曝光，庾家那段斑駁的軍政往事才浮出水面。觀眾恍然：跨越半個世紀的硝煙，最終換來一副麥克風與掌聲，命運的轉折讓人唏噓。

值得一提的是，若庾恩旸未死，他極可能在1920年代加入護國、護法戰(zhàn)局的主導層，滇軍格局或許完全不同。歷史沒有如果，這位35歲的陸軍上將只留下幾個彈孔、一方簡短墓碑，以及那支聲名遠揚的“大重九”香煙。

至今，昆明翠湖邊的碑林仍刻有他的名諱。游客多為牌匾駐足，卻未必識得碑上小篆“庾將軍”三字。風來時，槐葉沙沙，仿佛在替那段被塵封的兄弟反目與美人劫低聲嘆息。